散文：育兒才知父母恩

文/ 白冬平

父母是真的老了！

每次回家，看到父親蒼白的發，滄桑的臉，母親羸弱的肩，佝僂的背。心裡就莫名的滋味雜陳。想當初，他們也曾年輕氣盛，意氣風發。

在我兒時的記憶裡，父母高大到令我們姊妹四個有的只是仰視和崇拜。都說是嚴父慈母，而我家卻正好相反。母親脾氣暴，性子急，而我們姐妹三個又是挨個兒出生，我和大姐相差兩歲，和妹妹只差十四個月，七十年代，物質匱乏，父母親都是單親，沒有幫手，而更為要命的是母親生了我們還沒奶水。萬不得已只好養了兩隻奶羊，用羊奶餵養我們。

日子再艱難，我們也終究在長大。孩子多，農活多，母親壓力大，有不滿意的地方，母親的巴掌就會向我們呼過來。而父親的性格卻溫順的似綿羊，對我們幾個疼愛有加，不惱不怒，整天笑眯眯的。一幫孩子，人事不懂，上房揭瓦也不是沒做過。父親包容我們所犯的錯，連訓斥都是溫柔的。記憶裡唯一的一次挨父親打是和母親關聯著的。

猶記得，父親頭髮長得長了，母親要我去鄰居大伯家借一把推子（手動理髮用的）。我歡蹦亂跳的借來了。自個兒稀罕不行。拿著左推推，右推推，拿起自己的辮稍試試，在自己的衣服上比當比當，圪噠圪噠，真是好玩。順手拿過一本書立起來，用手拿推子一使勁，咯嘣，推子的齒斷了……意識到闖禍了。我小心翼翼的把弄壞的推子放進盒子裡，蓋好蓋子。趕緊走開。

晚上，母親給父親推頭髮時，要麼夾頭髮，要麼推出來就是一道道的，仔細看推子，少了幾個齒。母親大怒，抓過我來手腳並用劈頭蓋臉的對我招呼。我這孩子比較拗，不像三妹，母親一吼早跑的無影無蹤了，大半天以後回來，母親早氣消了也就完事了。我拗著不動，就等著挨揍，父親立馬從凳子上起來，拉我過來，用胳膊護著我；膝蓋頂著我出了屋子，嘴裡凶著，還不跑，還不快跑，這孩子！

事後，母親買了兩把推子，一把還了人家，一把留著自己用。而那把斷齒的推子也一直在，我卻再沒敢動過。

不知道是不是因為這件事，反正我和母親不親近，有的只是疏離。我沒和她撒嬌過，她有的是事情要做，無暇顧及我們。兒時多半的記憶裡我總是粘著百忙之中的父親。

這種印象一直伴隨著我長大，該嫁人的年齡，我選擇了遠嫁，遠離父母親。我就是要他們想我。

那天我就要坐上婚車的剎那，一回頭，透過紅色的頭紗；我竟然看到了母親婆娑的淚眼。

哦，母親終究會不捨得我吧。

有了自己的孩子，我開始寢食難安的想我的父母，拉扯孩子太累了，我的睡眠嚴重不足，我只是想回到娘家，把孩子扔給他們，然後我就可以飽飽的睡，睡，睡。育兒才知父母恩。父母當初養育我們幾個的艱辛與不易，你不親歷，你就無從體會。

生了二胎，母親近乎歇斯底裡的阻止我結紮。母親結紮時差點死在手術台上，結紮後落下的後遺症，曾經櫃上撂著那一盒盒的烏雞白鳳丸，胎盤組織液等類藥丸，見證過母親如何被病痛折磨的死去活來。往昔的災難，母親連年的病痛和父親無助的眼神，成了我們姊妹們抹不去的記憶。其中對疼痛刻骨銘心的恐懼，也只有母親自己知道。我遠嫁，母親沒有阻止，而我的身體只是受到了潛在的傷害，母親做不到無動於衷，反應激烈。

哦，她從心裡也是疼惜我的吧！

如今，每次回娘家，都和趕集似的，父母親不把他們親自種的時令蔬菜塞滿我的備份箱，他們也不會罷休。

知道我喜歡吃青玉米，他們就把玉米掰下來，凍在冰櫃裡，嫰豆角曬成絲，茄子用芥末醃了，蘿蔔埋進土裡窖著……只等著我回去拿上。

春節前，我回娘家時。聽見他們二老在嘀嘀咕咕：

父親：蘿蔔都凍成這樣了，你讓孩子拿回去怎吃，讓你蓋好蓋好，你看看。

母親：能披的我都蓋上了，誰想到這兩天這麼冷，從地底下凍上來的，上面這兩凍的輕點，上次她來，不是怕孩子都拿回去保存不好嗎，要是都糠了就不好吃了。哎，窖的好好的蘿蔔，本想讓孩子脆靈靈的吃，唉，唉可惜了……

聽著父母親惋惜的磨叨，我的嘴角微翹：哦，其實我一直都是他們捧在手心裡的寶啊！不論年齡老少。

我的樸實無華、勤勞善良的雙親父母，一輩子面朝黃土背朝天，與世無爭，與人為善。女兒惟願：你們能夠在有生之年裡硬朗到豐衣足食，順順噹噹的頤養天年。

無論歲月怎樣蹉跎，時代如何變遷，在兒女的眼裡和心裡你們永遠高大到令我們仰視！