李商隱：我的心事你別猜，猜也猜不中

//////////

一千多年了。

沒有人知道《夜雨寄北》是寄給誰的。

不知道那個人一邊寫著《錦瑟》的時候，

一邊在想些什麽。

許多首《無題》，都隱晦難解。

詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。

義山的心事，你不要猜。

猜，也不中。

李商隱死後，《舊唐書》、《新唐書》都說他詭薄無行，背主負恩。

但他的詩寫得太好，於是喜歡他的粉絲們奮起反駁，說義山之所以落得這麽淒涼的下場，全是因為糊裡糊塗卷進了“牛李黨爭”，尤其是令狐綯，處處對他打擊壓製，致他仕途坎坷，一生飄零。

五代的孫光憲在《北夢瑣言》裡說：

令狐楚去世多年以後的一個重陽節，李商隱去拜訪令狐綯，令狐綯不在，李商隱就在牆上題了這麽一首詩：

曾共山翁把酒時，霜天白菊繞階墀。

十年泉下無消息，九日尊前有所思。

不學漢臣栽苜蓿，空教楚客詠江蘺。

郎君官貴施行馬，東閣無因再得窺。

說令狐綯當時已貴為宰相，回來看到題壁，心中慚恨，讓人將這間廳子鎖起，再也不開。

真是讓人一聲長歎。

詭薄無行、背主負恩未必有，但是小李同學把仕途看得超過一切、在沉淪中不折不撓大抵是有的。

打擊報復未必有，但是令狐相公無法應對、退避三舍大抵也是有的。

我們來簡單過一下大唐朝有名的“牛李黨爭”以及義山兄是怎麽糊裡糊塗卷進去的。

“牛李黨爭”的星星之火，要一直上溯到藩鎮割據時代。

安史之亂以後，藩鎮勢力十分囂張。憲宗朝的時候，朝廷平定了幾個不服管束的藩鎮，以儆效尤。

元和三年（808），舉人牛僧孺和李宗閔在對策考試裡，口無遮攔地表示朝廷對藩鎮不應當以暴製暴。

這些話得罪了宰相李吉甫。李吉甫上奏說考官和這兩個小子有私人關係，要處理。於是考官和兩個考生都被貶到地方，接著朝野嘩然，唐憲宗不得已又把李吉甫處理了。

“牛李黨爭”的直接導火索就是這起對策案。

幾年以後，兩個小子回朝為官，李吉甫的兒子李德裕也在朝為官，兩方正式開始上演“不是東風壓倒西風、就是西風壓倒東風”的宮鬥劇，纏鬥大約四十餘年。

開始，牛黨佔得上風，長安官吏大多出自牛黨。

後來，文宗皇帝不勝其煩，歎息“去河北賊易，去朋黨實難”，一股腦把三個人都趕出了長安。

文宗死後，武宗繼位，把牛黨排斥一空，召回李德裕。武宗死後，宣宗繼位，把李黨貶斥一空，召回牛僧孺和李宗閔。

當年，李宗閔在召回途中病逝。一年後，官複原職的牛僧孺病逝。三年後，被連續貶黜五次的李德裕在崖州病逝。

三個人都死了。

這時候是唐宣宗大中三年（849），牛李黨爭隨之消亡。

李商隱的少年和青年、壯年，就是在這樣的牛李黨爭時代度過。

十七歲，少年李商隱以古風拜訪當時洛陽的首席長官令狐楚，得到後者的激賞和極力提攜。

十七歲到二十五歲這段時間，李商隱和令狐家的子侄一起遊學長大。

二十五歲，令狐楚去世不久，李商隱投封疆大吏王茂元府中，以後娶其女為妻。

二十五歲到三十六歲這段時間，李商隱輾轉鄭亞等人幕府，並不得志。

三十六歲以後（這時候王茂元已去世），李商隱輾轉柳仲郢等人幕府，也不得志，直到四十六歲病逝。

那我們在這樣的履歷上疊加一段時代的背景：

令狐楚、柳仲郢等人，站牛黨

王茂元、鄭亞等人，站李黨

《新唐書》《舊唐書》由此得出這樣的結論：

令狐楚去世後，李商隱結親王茂元，這是背主負恩、牛黨打擊他的開始；王茂元過世後，李商隱複交結牛黨陣營，這是反覆無常、李黨排斥他的原因；間中李商隱不斷地求援於令狐綯而不得，這是令狐綯對他的致命報復。

總之，李義山這一生，算是完了。

但我們翻看更多的史料，卻有這樣的疑問：

李商隱沉淪惘然的一生，是否與牛李黨爭、以及由黨爭而起的打擊報復有直接關係？

恐怕未必。

李商隱成為王茂元女婿以後，令狐綯和李商隱並沒有斷絕往來，而且在李商隱以後不得志的仕途裡，令狐綯至少給過他兩次重要的援助。

何況，牛李黨爭的雙方，並非始終是一副你死我活的面相。李黨李德裕救過牛黨楊嗣複，牛黨柳仲郢也被李黨重用過。

黨爭的上層尚且可以互相通融，沉淪下僚的李商隱，因為娶了其父並非黨魁的王晏媄，從此一生的不得志都要歸罪於黨爭——這並不合理，起碼，黨爭不會是他一生悲劇的根源。

實際上，從鄭亞到柳仲郢，對他都還算是很不錯的。

清馮浩說，李商隱對令狐綯，“既怨之，猶不能無望之”。一邊怨著，一邊期盼著——這大約才是義山一生惘然不得志的底色。

怨從何來？期盼著甚麽？

我猜，是仕途。

小李同學是把仕途看得超過一切、在沉淪中不折不撓的。

為什麽？這要從他的出身說起。

李商隱是唐代皇族的遠房宗室。他也自稱與唐朝的皇族同宗——雖然血緣遙遠，並且沒有官方證明。

到他高祖、曾祖、祖父、父親這幾輩，家族已經很是式微，父輩們的官職都不高。

他的高祖李涉，做過最大的官是美原縣令；曾祖是安陽縣尉；祖父是邢州錄事入伍；父親李嗣，在李商隱出生的時候，正在當獲嘉縣令。

而且，死得都很早。

曾祖隻活了二十九歲，祖父沒有活過三十歲。他父親過世的時候，李商隱只有十歲。

可想而知這個門庭，得式微到何等地步。

父親過世後，這個式微之家的王孫一夜長大。

李商隱和母親、三姐徐氏姊、弟弟羲叟從潤州千里迢迢護送靈柩返回祖籍滎陽。

他在《祭裴氏姊文》中回憶道：

“在滎陽沒有其他親族，沒有多少田產，勢單力薄，無依無靠，長途運送父親靈柩，加上喪葬費用，積蓄幾乎花光，一家生計維艱。……為了維持一家老小的生計，只得起早貪黑地替人抄書，換取報酬，還與母親買進谷子搗掉皮殼出售小米。”

這種早年的艱苦生活和身為長子的責任，一定給了他不能磨滅的烙印，使得他痛下決心：一定要登第，做官，脫貧致富，光宗耀祖。

他需要努力承擔起家族的責任。他也確實在承擔這樣的責任。

少年時傭書舂谷，成年後將寄葬在各地的親屬靈柩遷葬到滎陽，手頭的積蓄也因此為之一空。

同時他知道自己有出眾的才華。

這從他自己的很多詩裡可以看到：

嗟余久抱臨邛渴，便欲因君問釣磯。

休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。

相如未是真消渴，猶放沱江過錦城。

……

——他把自己比作漢朝有名的才子司馬相如。

這很象一個沉淪在困頓裡的良家女子，知道自己有絕世的美。而且知道憑借這絕世的美，可以攀龍附鳳，堂堂正正地改變自己沉淪的境遇。

才子大抵風流。他不屑做那些風流浪子——或許也是不敢。李商隱早已自陳：

“至於南國妖姬，叢台妙妓，雖有涉於篇什，實不接於風流”

——《上河東公啟》

他的理想，是十年寒窗無人知，一朝登龍天下曉。

於是他十六歲便踏上應舉求官的道，在這條道上一走三十年。三十年裡，如後人所知，更多的是坎坷與不如意。但當然亦有幸運有歡喜。

最大的幸運，是遇到了對的人——令狐楚。

唐文宗大和三年（829），在洛陽，李商隱初謁令狐楚，向他獻上自己寫的文章。

令狐楚當時是檢校兵部尚書、東都留守，是整個洛陽城裡最大的官。到了這一年的年底，他又前進一步，做了檢校右仆射，也就是代宰相。

令狐楚可不是個莽將軍和爛糊官兒。

他擅長奏章，也精通駢體文，五言詩在中晚唐詩壇頗有名望，被元稹等人稱為“一代文宗”。

李商隱初見令狐楚的那一年，十七歲。

令狐楚簡直就象發現了明珠一樣，立刻無微不至地呵護起這個年輕的才子——有人讚李商隱，他會開心得不得了，有人罵李商隱，他會把別人懟回去——當真“人譽公憐，人譖公罵”（《奠相國令狐公文》）。

生活上也是悉心照顧，每年都給錢給讚助，之前李商隱曾經有一件破袍子穿了十年，這以後才能穿著新衣服上考場。還親自教教李商隱寫駢文和奏章，讓他精通此後賴以遊幕的本事。

不久之後，令狐楚把李商隱召來做自己的巡官，隨他赴鄆州上任，並帶小李結識當時的大咖白居易、劉禹錫這些人，竭力宣揚、獎掖其才華。

很暖心，是不是？

可貴的是，令狐楚的兒子令狐綯一樣暖心。

在將近十年的時間裡，李商隱都是和令狐家的子侄一起遊學的。也是在這段時間裡，李商隱和令狐綯建立了非同尋常的關係。

開成二年，李商隱二十五歲，五應禮部試。這之前，他已四次落第。

這年的主考官是令狐綯的好朋友高鍇。高鍇問令狐綯：“你最好的哥們是誰？”令狐綯答：“李商隱。”問了四次，令狐綯就說了四次同樣的答案。

這一年，李商隱考中了。

可惜，令狐楚對他的提攜和恩遇，就在這一年戛然而止。

李商隱剛考上不久，令狐楚於當年的十一月過世。

李商隱按照令狐楚的遺囑，代寫了上呈給皇帝的遺表，並和令狐家的子侄一起，將靈柩送回長安。

令狐楚在死前一刻替他安排的，依然是和自己家子侄一樣的待遇。

令狐楚入土為安。李商隱深感失落。

《奠相國令狐公》中，他寫：

送公而歸，一世蒿蓬。

自父親去世以後，他又一次感到了孤苦無依。

但是自己的路，還得走呐。

不久，李商隱參加吏部的授官考試，沒有考上，於是應涇原節度使王茂元的聘請，去涇州作了王的幕僚。而且在開成三年，娶了王茂元的女兒王晏媄，成為王家快婿。

王茂元的根基雖然與令狐楚不可同日而語，但也是頗為可觀，王茂元出身將門，又是封疆大吏，家資也富饒。王晏媄雖然是千金大小姐，卻很是賢惠體貼。婚後第二年，李商隱再次參加了授官考試，這次過了，任秘書省校書郎。

李商隱對這個情形滿意麽？

不滿意。

就說秘書省校書郎這個官兒，賀知章、白居易都是當過的。官職雖不高，卻是個清貴官職。

但小李同學就是不滿意。

他好象一直是不甚開心的。

十七歲的時候，他認識了三十多歲的令狐綯。令狐綯後來也做了宰相，宰相門前依草附木的人那麽多，令狐綯始終是他可以傾吐心事的老鐵。

許多年裡，他給令狐綯寫過許多信，十之八九都是在抱怨。

十八歲，他落第，令狐綯高中，他給令狐綯寫信，信中充滿失落：

爾來足下仕益達，仆固不動。

二十八歲，他從校書郎調任弘農縣尉，因為給上司責罵了幾句，鬧脾氣辭了職，然後寫信給令狐：

惜別夏仍半，回途秋已期。那修直諫草，更賦贈行詩。錦段知無報，青萍肯見疑。人生有通塞，公等系安危。警露鶴辭侶，吸風蟬抱枝。彈冠如不問，又到掃門時。

三十二歲，商隱丁母憂，閑居洛陽時收到令狐綯的慰問信，他回復：

嵩雲秦樹久高居，雙鯉迢迢一紙書。休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。

三十六歲，朝廷大面積清洗李黨，商隱由荊湘返洛，苦愁無路，又有《寄令狐學士》一首：

秘殿崔嵬拂彩霓，曹司今在殿東西。賡歌太液翻黃鵠，從獵陳倉獲碧雞。曉飲豈知金掌迥，夜吟應訝玉繩低。鈞天雖許人間聽，閶闔門多夢自迷。

這些信裡，都或明或暗地在說：老兄，幫我一把，把我扶到高處吧……

久不久便收到這樣的一封信，令狐綯也許是尷尬的。

商隱的為政才能如何？

史書上沒有記載。大概他是有雄心壯心的，又或者對自己的才氣太有信心，總之，所得到的所有官職，都未曾能配上他的雄心。又任性，說不乾就不乾。說投李黨就投李黨，投牛黨就投牛黨了。

我猜他不是個能吏。

令狐綯能如何呢？

根據史料記載，大中二年、大中五年，令狐綯都給了李商隱力所能及的援手。只是也許，未曾達到商隱的期許，但也不能令狐綯當了宰相，便要給李商隱一個節度使當當罷？

況且，自從令狐楚亡故、商隱結親王家，數十年，他們的關係，變得疏離而微妙，不再像從前，可以無話不談。

081

唐大中五年(851)，李商隱三十九歲。這年七月，柳仲郢任東川節度使，商隱作為他的書記，隨之入川。臨行前，他去見了曾經的好友令狐綯。

清馮浩如此描述：

將赴東川，往別令狐，留宿而有悲歌之作也。

這悲歌之作就是《無題》：

鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。

扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。

曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。

斑騅隻系垂楊岸，何處西南任好風。

這好象是他最後一次的“悲泣怨望”。

同年春夏，妻子王晏媄亡故。

以後，他寫給令狐綯的詩，便很少了。

他忽然對做官沒了興趣，他與當地僧人交往、捐印佛刊，甚至想出家為僧。他也謝絕了柳仲郢要贈他歌伎的好意。這數十年沉浮不定的心，忽然平靜了下來。

我們無法猜透他為何平靜。

也許因為妻子的死？自入仕途以來，他奔走四邊，不惜與妻子兩地分散，直到這人去室空的一刻，忽然覺得以前一切都是錯？

也許因為太累了？這些年來他未嘗沒有愧疚過，不斷地對令狐綯剖析表白，到底是他將一切看得太重還是太輕？

也許他終於發現了自己的糊塗——平生猶如莊生之於蝴蝶，是身外之身，夢中之夢。自己這一生，做了些甚麽，抓牢些甚麽，想要的到底是什麽？不知。只有惘然。

過三年，他在梓州寫下《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

他們說這是他寫給妻子的詩，但我卻相信這是寫給少年時的好友令狐綯的，這裡面沒有迷亂、嗔怨和小心翼翼的賠罪，這樣的平淡和深摯，介於家人和友人之間的情誼，正是三十年前，十七歲的李商隱和三十五歲的令狐綯，初見的模樣。

唐大中十二年（858），李商隱去世。

唐乾符六年（879），令狐綯去世。

後晉開運二年(945)，《舊唐書》修成。

宋嘉佑五年(1060)，《新唐書》修成。

新舊唐書裡，都說李商隱涼薄無行，令狐綯懦弱無能。

但很多史料的記述裡，卻又記錄著這個懦弱無能的人和這個涼薄無行的人之間，種種援助與往來。

到底，是不能起他們二人於地下而問之了。

而我們，也只能從李商隱留下的600首詩裡，去揣測當時種種，結恩與懷怨，疏離與背叛，諒解與釋然，以及，那千年不解的惘然。

點擊名字了解更多人物

本文由菊齋授權，轉載請聯繫菊齋

往期珍賞 · 珍品目錄

、

已知：潘金蓮因開窗認識了西門慶。問：潘金蓮開的是什麽窗？

從小看古裝劇就有的疑惑，終於得到了解答！

王希孟在畫《千里江山圖》之前，經歷了什麽？