撰文 | 徐牧心
編輯 | 張 帥
火星日落。（視覺中國 圖）
火星的天空是暖色，但日落，卻是藍色的。
火星的大氣非常稀薄，壓力相當於地球的1%，只有當陽光穿越火星相對富含塵埃的大氣最底層，也就是日出日落時，視線方向上來自太陽的藍光被散射，形成藍色的霞光——這顆紅色星球與地球的差異之一。
人類誕生之前，火星就已經在天幕中格外閃耀。而人類歷史長河中，這顆暗紅色的行星曾象徵王權與國土，也曾象徵戰火與不祥，擁有無數謎團與傳說，始終吸引著仰望者的目光。
但直到1965年7月，美國水手4號火星探測器成功發射後第八個月，在一次掠過火星時，它拍下了一組照片並將其發回給了地球——人類歷史上第一次近距離記錄下了火星表面的樣子。
照片給NASA乃至人類天文學界，帶來了一場公關危機。
一直以來，人們都認為火星是除地球外適合人類居住的第二顆行星，可能會存在外星生命，還幻想著那裡有灌滿水的管道和豐茂的植被。
在水手4號發回照片的三個月前，美國科學院發布的一份報告草案稱：“鑒於目前所取得的所有證據，我們認為火星上棲息著生物體並且生命能在那裡獨立起源。”
但火星照片扇了他們一記耳光。
照片中這個充滿隕石坑、死寂世界，讓人類第一次目睹了火星的地表細節，也讓大家對這顆紅色行星的無盡幻想坍塌了。
Mars
火星人在哪裡？
火星是離太陽第四近的行星，位於地球與木星之間，屬於類地行星，直徑約為地球直徑的一半，因為地表被赤鐵礦（氧化鐵）覆蓋，所以擁有太陽系八大行星中最特別的橘紅色外表。
人類歷史上，這顆暗紅色行星一直充滿著神秘與暴戾的色彩——大約4000年前，古巴比倫人稱這顆“紅色之星”為“死亡之星”；在古希臘，人們將星宿與奧林匹斯山上的眾神聯繫在一起，看起來暗紅色的、不太好惹的火星，便成了眾神之王宙斯的兒子——脾氣暴躁的戰神阿瑞斯。
不知是否巧合，同一時期，對火星的情感解讀，東西方驚人的一致。
在古代中國，火星又被稱為“熒惑”，象徵著戰亂、災荒、死喪等凶兆，甚至預言著“天罰”——在古人的觀測中，其運動軌跡有時從西向東，有時從東到西，情況複雜，使人迷惑，故作“熒熒火光、離離亂惑”。每當出現“熒惑守心”的天象，人們便認為這是“天責帝君”。
事實上，所謂“熒惑守心”不過是一種天文現象。由於軌道和公轉速度的差別，火星與地球的距離遠近差別很大，肉眼觀星的年代裡，自然導致從地面觀測到的火星運行，時快時慢，時明時暗，時而“順行”（自西向東），時而“逆行”。
不過，已知文獻顯示，中國人更早的“設計”出了火星人。
晉朝時，史學家乾寶寫了一部名為《搜神記》的小說，除了志怪神仙，也提及到外星來客。
根據《搜神記》第八卷記載，公元260年時，東吳將士的家屬兒童正聚在一起玩耍，眼前忽然出現了一個小孩，他身長四尺多，穿著綠色衣服，“眼有光芒，爚（yuè）爚外射”。有人問他打哪裡來，小孩則答道：“我非人也，乃熒惑星也”。翻譯過來就是：“我不是地球人，是火星人。”
這位“外星朋友”離開的方式則更加富有想象力，《搜神記》記載其“聳身而躍，即以化矣。仰而視之，若曳一疋練以登天。”“火星人”拽著一根從天上垂下來的繩子，漸漸回到了火星去。
當然，令當代人更為熟知的、也是對火星人最具想象力的描述，當屬英國作家H.G.威爾士創作的小說《世界大戰》——畢竟，根據這本小說改編的廣播劇《火星人入侵地球》，曾經引發百萬人的恐慌，乃至之後遍地開花的科幻作品中，火星人一直是人類的“假想敵”。
甚至，一次次對火星地表的近距離探測，仍然無法徹底打消人類對“火星人”的幻想。
“火星人臉”，曾一度成為火星流行文化中的一個關鍵詞。在21世紀初上映的電影《火星任務》中，就有這樣一幕：陰差陽錯降落到火星上的宇航員們，看到火星荒涼的大地上出現了一張巨大的人臉，神情肅穆。突然，這張人臉裂開一道縫隙，裡面射出強光，原來是火星高級文明生物的基地設施。
事實上，這個情節的靈感來源來自1976年美國海盜號拍攝到的一張火星地貌照片。這張照片模糊不清，但其中的一個山丘形狀酷似人臉——這張照片傳回地球後，迅速引起了轟動。
直到1998年，隨著相機分辨率的提高，人們看到的照片已經不太像一張臉了，到了 2001 年，人們發現，這張曾經引起轟動的“人臉”，也不過是一片小山丘而已。
所以，火星上到底存在生命嗎？
……
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室