德保的美是有顏色的

 文 / 謝有順 

朋友說德保的楓葉紅了，你來看吧。心裡立刻就有了一種向往，那抹斑斕的紅，仿佛就在眼前。記得上次去百色，就聽說了德保楓葉的美譽，不僅有紅，還有黃、橙等色。紅，有深紅、絳紅、霞紅；黃呢，也有嫩黃、金黃、淺黃……層林盡染，放眼望去，山坡就像刷了油漆似的。向我描述這紅葉景觀的，是一位詩人，他的話，至今縈繞我的耳間。我也是來自山區，但一時還真想象不出整座山像刷了油漆似的是怎樣一種燦爛，我隻記得，入冬之後，故鄉的山上多半樹黃草枯，頗見蕭瑟，生命的暫時低沉，是為了來年開春的勃發積蓄力量吧。

楓葉卻是不同，它是楓樹生命全然釋放之後的風華，明知道就要凋零了，也要極力展示出那一抹淒楚、各異的美，它來自魅惑的秋天，講述的卻分明是冬天的故事。我常想，自然總是樂觀的，那些樹木，花草，明天可能就要枯萎，或被丟棄在火爐中了，今天的它卻仍然豐盈，生機，榮華無比，它們在風中搖曳的時候，並不在意明天是否化作春泥或者變成灰燼。人生的結局，有時和花草樹木並無不同，望遠皆悲，可我們卻往往忽視了今日的歡樂，過早就被悲傷劫持了。因此，我這些年一有機會，總是喜歡到鄉下或自然中去，不僅為了接些地氣，也是為了在自然中感染那種樂觀。

去德保的時候，是十一月初，氣象有了些許涼意。從南寧坐車，出發時一路歡聲，很快，汽車穿越稻田，越過小河，一座座石頭山在往後退，車廂的聲音稀落起來。凡一平睡著了，打著幸福的鼾聲；田瑛在琢磨來自巴馬長壽村的礦泉水——他已經喝了三瓶了；還有人在低聲討論釣魚島問題……夜幕降臨的時候，德保到了。

洗把臉，直接就去吃晚飯。酒已經斟上，是地方特產的蛤蚧酒，微微泛黃，還沒上桌，已經有人在我們耳邊低語它的藥用價值了。我正要接話，突然幾聲尖叫響起，原來一盤壘成小山似的大雞腿端上來了，油亮亮的，洋溢著土雞獨有的金黃和香氣。很快，一個連著半片雞胸的大雞腿就遞到了我們手中，主人說這不過是他們待客的四大件之一，女作家們都看著發怵，我們卻早已吃得滿嘴流油。肉香是清新的，似乎雜著谷花和青草的味道。這是在德保吃的第一道菜，如此大氣，誘人，如此本真。“退食從容閑縱目，何妨一日幾回臨。”（清·張兆宗）看德保人大塊吃肉、大口喝酒的樣子，淳樸民風隱約可見。

我是不能喝酒的，那天似乎多喝了兩杯。飯後，走到街上，涼風習習，感受著小城的恬靜生活，突然看到了一塊菜地，還有小巷子裡傳來的居民圍坐夜話的聲音，間或有幾聲狗吠，不由得就想起了自己的家鄉。似乎也是這樣的小鎮，似乎也是這樣的星空，一片靜謐，偶爾傳來的聲音，都和生活有關，透出的多是俗世安穩、歲月靜好的氣息。城市是匆忙的，喧囂的，缺的正是這種平實生活的底子。

第二天醒來，聽到窗外的鳥叫，還有樹葉婆娑的聲音，我越發感受到了日子的美好。

吉星岩

後來去看吉星岩，溶洞，小西湖，有時是雞擋了我們的道，有時是牛吸引了我們的視線，路上不時還有牛糞，看到這些，大家都興致盎然，覺得這才是真正的鄉間。國內很多地方做旅遊，是把鄉下變成城市的翻版，路線筆直乾淨，樹木整齊劃一，雞鴨全不見，世代居住於此的農民動遷異地，菜地成了停車場，石板橋也換成了水泥橋，每一個路牌都能準確地把你帶到景點，可你就是看不到這塊土地上的日常生活。沒有生活氣息的鄉土旅遊，不過是旅遊冊子的實景演出，毫無想象力可言。但德保不一樣，他們不僅是讓我們來看風景，也是讓我們來看一種千百年來不被驚擾的生活，所以景區照樣有放牛娃，吉星岩的洞口也還住著人家，那些家雞，多半圍在樹底下刨食。內急的時候，隨行的朋友直接帶我們闖進一個農民的家裡找洗手間，屋裡沒人，大門卻沒有關，過了許久，我才發現在遠處的田頭，主人正朝我們憨厚地笑。德保人說，他們若願意，可以一直住在這裡，政府不會讓他們強行搬遷。

這是對一種生活的守護，在全球化的今天，它是創見，也是遠見。基本的事物能夠免遭破壞，能像石頭一樣靜默地在一個角落，歷經百年千年而不變，慢慢的，生活就成了歷史，成了活著的歷史。就像德保隨處可見的山，是石山，奇崛而粗獷，它立在那裡，本身就像文物；又像是德保的矮馬，堪稱是生物界的活化石，據考證，它是西漢時期“果下馬”的後代，高度不過八九十厘米，那麽矮，卻自有一種驕傲和神氣，“仿佛神龍出，夭嬌彌岡巒”（清·許朝）；還像德保山歌，“君不見雙雙粉蝶作對飛，也無媒妁訂蘿蔦”，一唱多年，天變地變，情感的抒發方式還是如此傳統，時代是新的，人心卻往往是舊的。在德保，覺得時間是靜止的，歷史就在現實之中，情感和精神的根系，從遠處延伸而來，不知覺就鑽到我們心裡來了。

看過天馬，進了溶洞，也在小西湖邊上漫步休憩了一會，紅葉卻遲遲沒有看到。

傍晚，太陽收斂起刺眼的光芒，灑在山坡，一片微紅。我們轉過一個山坳，又一個山坳，從幾戶農家的背面繞到後山，傳說中的德保楓林就在眼前。漫山遍野的紅葉沐浴在夕陽之下，有些地方像是著了火，有些地方卻還一片蔥鬱。這是今年最早一批的紅葉，向陽的山坡上，是一簇簇的紅，背陰的楓林裡，紅黃綠五色雜陳，像是油漆沒有刷均勻，就那麽潑在山上，從樹梢一路淋下來，遠遠看去，整座山都被上了顏色。站在一棵高大的楓樹底下，仰頭從楓葉間看太陽，璀璨，迷離，陽光也成了五彩的，從天空傾泄下來，相機的鏡頭一片班駁。之前見過香山和九寨溝的紅葉，還見過加拿大的紅葉，它們可能比德保的更紅豔，卻沒有德保的斑斕，也可能沒有德保的紅葉這麽多起伏變化。

都說德保有十多萬畝楓林，我卻獨愛這片小小的楓葉谷。

在夕陽的金光下，紅透了的葉子在枝頭怒放，黃紅色的那些，層層疊疊烘托著那些即將飄丹的先行者，而躲在樹的底部或大葉子背後的那些，雖有殘存的綠意，卻隨時準備成為最後一批留守者。正是因著色期分明，德保的紅葉，才有長達三個月的觀賞周期。而我看著那些似紅非紅的楓葉，心想，它們不能享受初紅時的風華，但在冬意凜冽的時候，當大多數葉子飄零，它卻要獨立寒枝，最後被冷風卷走。葉猶如此，人何以堪？這份紅葉背後的蒼涼，會有人在意麽？

我揀起幾片紅葉，有各種顏色的，夾在書裡，從綠到黃，從黃到紅，一片葉子走過的旅程，也是楓樹所歷經的生命輪回吧。我想，德保的美是有顏色的，就像這片楓林，就像這些葉子，生生息息，它安靜而燦爛地在著，在桂西南。

謝有順

中山大學中文系教授、博導

教育部青年“長江學者”