歐陽豔琴，“實務學堂”、流動兒童教育公益機構“科蚪”創辦人
經奴隸社會（ID: nulishehui）授權轉載，不端不裝有趣有夢，聽現實的理想主義者說自己的故事
寫在前面：這篇文章我寫得很痛苦。很像我做調查記者時，站在事件的“迷霧”之外，採訪無法突破。四年前，我辭去記者轉身教育公益，一年半前，我和夥伴們創辦了“實務學堂”。如果我們的故事，是讓成千上萬的貧困兒童重返校園，或是幫助貧困山區的孩子考上名牌大學，這篇文章，應該就不會這麽難寫。
但這不是我們的故事。我們的故事，是我們和十多個普普通通的孩子，努力成為“珍貴的普通人”的故事。從普通到普通，故事裡沒有點石成金的魔術。這故事還怎麽講下去呢？
高考結束，農村老家的小表妹告訴我，她所在的高中、也就是我的母校，沒有一個考過二本線的。
我想起十四年前，自己踩著線被重點大學錄取，成為我們大家族（包括我父系和母系親屬裡）第一個重點大學生。爸媽不顧我反對擺了酒席，姨娘們差點去縣電視台點歌賀喜。
十四年過去了，我們家族依然沒有第二個重點大學生。我小學和中學的同學裡，考上本科學校的，也都屈指可數。對農村學生來說，高考選拔就像門縫裡抽稻穗，我可能就是僅存的那幾粒沒有被擠掉的稻穀之一。
很久之後，我看到北京大學宋映泉等人的數據，他們追蹤的1866名打工子弟（這是一部分跟父母從農村到北京的孩子），不到1%考上重點大學。有60%的人，沒有讀過高中和中等職業學校，相當大的比例，初中學業也沒有完成。
REAP鄉村教育行動項目的統計，貧困地區的農村學生，63%從來沒有邁進過高中的門，更不要說大學。
有近千萬的16-18歲的孩子，已經成為了新生代農民工，構成農民工群體的 3%。這個數字，來自於國統局。
包括我們家族在內，農村社會中的絕大部分人，沒能通過教育改變階層。
2018年，我們創辦實務學堂的時候，我們希望，那60%原本不計劃繼續接受高中階段教育的孩子，在成年之前，還能以其他方式繼續學習，有更好的身心及技能準備，應對社會生存挑戰，成為珍貴的普通人。
2019年初，實務學堂年會。 奴隸社會
▌我的“至暗時刻”
今年5月，我遇到創辦實務學堂以來的“至暗時刻”。
Java編程的作業，布置了三周，很多學生沒完成。
魏林，Java編程的老師，曾經的程序員，英國帝國理工大學碩士，試圖和學生們找出作業沒有完成的原因。他希望學生們能做一個計劃，接下來的一周，花多長時間學習，並記錄自己的實際投入和產出。有的學生計劃了7個小時，有的是5個，更多的不到3小時。
我是這門課程的“陪讀生”。我知道學生們出現了困難，正因為如此，“五一”假期，我曾經動員同學們能在一起學習討論，解決這一難題，但除了一個已經學懂了的學生，沒人響應我。
“這樣的時間投入是可以接受的嗎？”我問魏林。
“當然是不可接受的。”魏林說。
在微信群裡，另一位老師陳一帥，也向我倒苦水。他在北京交通大學做碩導、副教授，志願做實務學堂的編程老師。他計劃1800小時，學生可以學會Web前端編程，去做工程師。可是現在，學習進度緩慢。他教學生們學習管理時間，每天作業打卡，寫計劃、做總結，但大部分學生“三天打魚兩天曬網”。
一些學生沉迷手機，從晚上九點玩到凌晨一點。我們希望和學生們達成約定，晚上就寢時上交手機。生活老師這時向我反饋，還有幾個同學不願意。
為什麽我的學生們不能放棄玩遊戲、刷視頻，花更多的時間和精力來學習？
學生是這麽說的：“我已經非常努力在學習。以前我百分百的時間都是玩，現在我至少有2/3的時間在學習。白天上課的時候我都在認真努力，晚上就是休息的。只有學習，那不是成書呆子了？作業做不出來不能怪我，我本來就比別人笨。”
從學堂到家一個多小時，沮喪的情緒將我團團包圍。回到家，我一會兒躺在床上對著天花板哀嚎，一會兒怒吼，半夜，自己一個人在小區跑了5公里。
“這都是一群什麽樣的學生？值不值得付出這麽多，教育這群學生？”我不停地問自己。
陳一帥老師在上Web編程課。 奴隸社會
你能接受學生不優秀嗎？
我們的學生，大部分來自農村，有的跟著父母在城市裡生活了很多年，基本上都有過留守或流動的經歷。
對學生，志願者老師們投入了很多精力和熱情，還有愛與期待，巴不得學生付出120%的努力，鍛煉自己的能力，獲得好的工作，改變自己的命運。
這個學堂做得很不容易。
因為租金的壓力，學堂今年春天從北五環外搬到了六環外，距離五環也要三四十公里，每個志願者老師來學校都要換乘多種交通工具，來回至少三四個小時。
運營經費主要來自捐贈，學堂日常的設備、器材，一桌一椅，都來自熱心人的捐贈。
“孩子們都進步了。每個人開花結果的時間不一樣，有一些，要到三四十歲才開花呢，但這一段學習經歷對他們依然是重要的，是會影響他們一輩子的。”在回家的路上，心理老師鄧泊跟我說。
早在學堂創辦前，鄧老師就認識了我們的一部分學生。每學期第一天，她都給學生做團建、做測評，每周或隔周給學生上心理課，家訪、給家長和老師做講座。她了解所有學生和他們的家庭，也了解常和學生在一起的老師們。
我向她承認，我是因為害怕辜負別人的期待而焦慮、生氣。我害怕有些學生不努力、沒出息，就像有些家長害怕孩子不爭氣。所有人都想看到勵志故事啊，就像，好幾個人曾給我轉過這個故事：“用了10年，從深圳流水線廠妹做到紐約高薪程序員”。
但是，我能接受我的學生以後只是做流水線打工仔、餐廳服務生嗎？
這個學堂的使命和願景說，“培養珍貴的普通人”，如果，我們的學生，和他們的父母一樣，做裝修、超市促銷、外賣、保姆，沒有實現階層躍遷，我們的教育是失敗的嗎？
每學期第一天，鄧泊老師都給學生做團建、做測評，每周或隔周給學生上心理課。 奴隸社會
▌我也曾滑向谷底
我想起了自己上中學的經歷。
從初三到高二，和實務學堂學生大體同齡，感覺到自己朝著“谷底”一點點滑去。
我在一所四處是危樓的普通高中讀書，是典型的“差生”，數學考3分，化學也考3分。我現在還記得，化學老師透過厚厚的眼鏡片投給我的白眼，數學教研組長對我說：“我認為你是不會讀書的。”
如果追根溯源，我早在小學就已經低於正常學業水準。
讀三年級的時候，我還沒有搞清楚“米”和“厘米”的區別，因為那時農村的生活沒人用“厘米”這個度量部門。
五年級，新來的年輕代課老師讓我為自己的遲到寫檢討書，可是，“遲到”的dao字怎麽寫，“檢討”又是哪兩個字，我都不知道，因此，整整一節課也沒有交上我的檢討書。
四年級，我有機會知道我們全班同學的學業水準。那次，我們參加鄉聯校統考，全班沒有一個人及格。用現在的話說，我們全部的學業水準，都低於標準。
我們的化學啟蒙老師、初三班主任，是剛從村小二年級調來的。每堂課，他都站在講台上，帶著我們抑揚頓挫地讀課本。我現在都記得他腦袋一上一下、勁板板地喊“跟我讀”的聲音。
實務學堂的學生，雖然出生比我晚十幾年，但受教育背景竟大體類似：來自農民（工）家庭，父母大多在初中及以下文化程度，在鄉村中小學或城市打工子弟學校讀書，是基礎教育資源匱乏的人群。
2017年，我在一所北京打工子弟學校的畢業班做過半年班主任。班上學生，如果不抄襲，沒有一個可以全科及格。心理測評，大部分孩子都有焦慮、自責等情緒。
一群來自湖南鄉村的中小學校長老師，今年5月跟我分享了他們對於教育的困惑：那麽多的留守兒童，校園霸凌、家庭暴力、沉迷手機、家庭監管失效、學習積極性不高、厭學輟學……怎麽辦呢？
這些校長和老師，在中國鄉村教學二三十年，可能並沒有看到鄉村教育有多大進步，相反，還看到一系列新問題。
實務學堂的學生，雖然出生比我晚十幾年，但受教育背景大體相似，依然是基礎教育資源匱乏的人群。 奴隸社會
▌“搖搖晃晃的年紀”
高三第一個月結束，我突然成了全校的名人，原因是月考全年級第一。
這事對我來說，似乎不太意外，因為那時候，我覺得自己很有爆發力，像一個充滿氣的皮球，經常勁鼓鼓的，感覺隨時都會給世界嚇一跳。
這件事也足以說明，我們學校的整體水準是很差的，一個人努力一個月，居然就可以超越所有人。
我後來經常想，我的爆發力是怎麽來的。有可能，主要是，我從來也沒有徹底覺得自己不行。我投入了很多熱情，辦刊物、做板報、給廣播站寫稿，是高中文學社的社長。整個青春期，寫作是我與世界、與自己對話的最好方式，我從中獲得了很多慰藉。我參加球類俱樂部和運動會，擺脫了病怏怏的狀態，身體也長了20公分，最不可思議的一項運動會成績，是臨時替人扔鉛球，居然得了全校第三名——那時候，我還是班上最矮最小的人。
老師也沒有完全放棄我。有老師給我預言，說，你以後可能會成為記者、作家或者社會活動家哦。我後來的確成為了調查記者，現在是社會創業者，這是我自己在高中時也沒有想到的。
找到喜歡的事情並且投入全部熱情去做，與世界保持良好的關係，能得到他人的關心、鼓勵和期待，對於15-18歲的孩子來說，可能就是最重要的事。
有一次，我和鄧泊老師說起一個學生“不靠譜”，她分析說，這就是一個乖孩子必須經過的“搖搖晃晃的時期”，搖搖晃晃一段時間，就回來了。
可能，那時的我，也是這樣的。只是，我比較幸運，搖搖晃晃幾年後，又回到了正軌。而且，在此之前，那時的老師，沒有把我趕出校門。
我們現在見到的學生，有的打過架，有的打過工，搖搖晃晃，又來學習了，想學點知識、技能，改變自己。有讓人頭疼的時候，但畢竟，正在搖晃著，努力回到正軌上來了。
▌有人在攀登懸崖，有人在尋找家園
實務學堂的學生現在不多，有十七個。他們的個性和愛好截然不同，各自的經歷不同，來到學堂後的狀態也不同。
有的孩子在這裡攀登懸崖，有的孩子在這裡尋找家園，有的孩子在這裡像是讀大學。
那個“不想成為書呆子”的孩子，在學堂微信公號編輯部做編輯，參與項目小組，想幫學堂招生，在師生反串活動中，他教老師彈吉他。來學堂兩個月，他說自己努力了三分之二，後面再繼續努力。
有一個孩子，從小缺少父母的陪伴，曾經差點被拋棄。他在初中和小學打過群架，初中就輟學了。在外面“遊蕩”了一年多，是一個中醫理療店老闆推薦到學堂的。在學堂，他喜歡上了籃球，四點半就起床打籃球。有一次他寫到，“即使世界上所有人都拋棄了我，籃球不會拋棄我。”
他在燈工玻璃創作課上擔任助教，很多同學覺得拉絲工藝很難，做到一半就放棄，他卻說：“作為助教，新一代‘拉絲大王’，我是不會放棄的。”
有一個孩子，曾經打架驚動了警察，在學堂學編程、學設計，幫學堂搬家、做海報。在學堂的年會上演講，主題是，“自己進步了，很開心！！！”
有個從職高轉來的孩子，他說自己來到實務學堂，像是懸崖邊突然發現了一個木樁：每個老師都很上進，同學們可以合作完成一些事情。
學生在做燈工玻璃藝術創作。 奴隸社會
我曾問過學生，實務學堂對你來說意味著什麽？
一個孩子回答我：“學堂就像是第二個家，因為第一個家已經沒了。”他還說，學堂像是一所大學。有圖書，課還是選修的。
他從普通高轉運站來，四月份，組織同學參觀大學和企業。那時，他沒有用過郵箱，沒和企業打過交道，不知道怎麽向企業表達參觀的請求。所有同學七嘴八舌，幫助他完成了一封郵件，最後，獲得了企業的參訪同意。
在學堂，學生開始在互聯網上學習，而不僅是娛樂。我們把大部分課時變成了“自習”，學生自己在線看視頻、做練習。
這樣一來，老師的角色變了，陳一帥，大學碩導，發現自己不太需要講課，他給大家推薦了Free Code Camp，學生可以在線完成Web前端編程入門。“陪讀”的老師和學生助教的角色變得非常重要，他們需要了解學習困難，給老師反饋，幫助迭代課程。自習和協作也非常重要，不同進度、層次的學生自發地組成的小組，可以邊學邊討論。
好的學堂，像家一樣，有充分的愛、支持、信任和希望。 奴隸社會
▌“珍貴的普通人”
學堂一學期開了十多門課，包括籃球、閱讀、心理、人文、數學、科學、專業技能課等，沒有必修，都是選修的。
這是這學期做出的調整。在此前兩學期，我們一直保留了一些必修課。
讓學生做自己想做的，投入精力，獲得提高，然後，樹立信心。有了信心，才能對於熱愛的事情更加勇往直前，才會嘗試其他之前不敢嘗試的挑戰。而現在沒修的課，以後想學的時候，會自學，總是能學的。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室