每日最新頭條.有趣資訊

周大新:農村的狀況讓人非常擔心

本文節選自“茅獎作家沙龍系列——故鄉的湖光山色”

周大新:《湖光山色》是我2000年初到丹江口水庫周圍走了一圈以後寫作的,丹江口水庫就是南水北調中線工程的水源地,現在北京河的水源,有三分之一是我們家鄉的水,就是這個水庫的水。我當時沿著這個水庫在一個朋友的陪同下走了一圈,接觸了很多農民,有老的也有年輕的,有男的也有女的,看了他們當時的生活情況和他們內心一些困惑,我想寫寫這段生活,後來就寫成出版了,感謝作協給我評了一個獎,對我是鼓勵,也是對我們鄉村生活的一種關懷。

宋強:梁鴻鷹老師是《文藝報》總編輯,曾經參加過很多次茅獎的評選,對茅獎評選很多內情比較熟悉,下面請梁老師聊一聊《湖光山色》獲獎經過,包括您對這部作品的評價,跟大家分享一下這個故事。

梁鴻鷹:周大新是我特別佩服的當代作家,他無論是為人還是為文,都給中國當代文壇樹立非常好的典範,周大新從來對人特別謙和,著作那麽多,他始終像一個普通人,待人接物都非常令人愉快,他是跟誰相處都是能夠一見如故的一個人。人安放自己的作品需要有一個很深的內涵,周大新老師具有這樣的內涵,他能把他的文字建立在很深奧的基礎上,對為人處事的了解,才能實現文學這麽長的生命力,這是非常重要的一點。

周大新的創作我基本比較熟悉,他不僅在尋求一種突破,他對自己的創作始終不滿足,早期的時候從散文、中短篇小說開始,後來有了《第二十幕》這樣的驚心動魄之作,但是這個作品應該是被茅獎錯過了,茅獎是當代文學當中最重要的獎項,跟任何獎一樣,它也是有遺憾的,也有錯過,也有提前,也有不周到的地方。《第二十幕》我認為是擦肩而過,《第二十幕》的時候周大新老師已經完全具備得茅獎的實力,他的成就大家還是廣泛認可的,那部作品特別厚重。

當然這部《湖光山色》也是得到廣泛認可,它更為直接的面對了當前劇烈變革的現實生活,特別是年輕人的生活,它把整個城市的新與舊,人的內心與世道之間的矛盾,揭示的特別好。它是一部揭示劇烈社會矛盾對人的影響之作,它也是一個引人向上、引人向善、引人向美好的作品。“湖光山色”這個書名就可以想象到周大新對鄉間或者大地和自己曾經生活的故鄉的鄉愁。他的創作有一個特點,他只要回到故鄉就有故事。這部作品在反映人的內心世界,反映現實對鄉村的衝擊等等方面取得非常高的成就。

對我印象最深的還是暖暖這個人物,這個人物寫的非常成功,寄托了周大新對這個人物的理想,還有對當代女性的理想,在這樣一個世界當中我們怎麽做人,尤其作為女性應該具有什麽樣的品格,她能忍受什麽、能夠容忍什麽,但是她也有自己的堅守,在她身上有很強的際遇,這個給我印象非常深。這個作品從第一頁開始,你會緊緊的被人物所吸引。有一句話說貼著人物寫,這個作品確實是做到這一點了。

這個作品帶給我們的遠遠不止這些,它寫出了鄉村社會劇烈的變革。一方面舊的秩序還在,那些落後的和先進的東西都在,作品寫到暖暖回到家以後,有一天早上忽然聽到外面有吹喇叭的聲音,娶親的聲音,竟然結的是陰婚,這類東西在貧瘠的土地上還是廣泛存在的。

另一方面,商品法則、市場規則和商品社會對農村的衝擊也日盛一日的展開對人心和對人性的爭奪,這個方面他也描寫的非常深刻,其中表現在暖暖的丈夫礦開田身上,那麽一個純潔、木訥的人慢慢墮落成那麽油滑、黑暗的人,世道有那麽強的“陷害”作用,在商業和權力之下,曾經那麽美好的一個人被毀滅了,這個揭示的非常深刻。

這個作品也絕非隻寫黑白,那麽簡單化。比如詹石磴這個人物,作者處理的時候不簡單,不是那種要麽就是壞到底,要麽好的不得了。這個人後來從權力的巔峰墜落之後,讓暖暖感到他的那種無奈,他趴下來爬不起來的狀況,通過他映襯了暖暖內心的高貴,這個形象也非常的成功。

這個作品的色彩是豐富的,它的結構也是非常完美的,寫了一個人由探索到成熟。實際到最後,這本書如果再寫下去還有續集,到最後還是有它的困惑,沒有完全解決掉對外圍世界的關係問題,說明作者也在思考。

周大新的創作讓我最為佩服的是,像他這種年齡的作家,一般來說寫到一個階段,差不多會有一個停滯期或者有一個自我重複階段,但是周大新的創作讓我比較刮目相看的是,他獲得茅獎以後,一般來說好多人獲大獎以後基本意味著寫作生命的終結,但是周大新沒有這樣,他後來的幾部作品還是很讓人刮目相看的,無論是在創作理念還是對日常生活不想觸摸資源的挖掘來講,上半部分、下半部分的差異,這些都給人印象非常深,他有那樣非凡的想象力。

還有一個給我印象比較深的是《曲終人在》,他不想按部就班的原原本本以第三人稱全知全能的視角來寫,他設計26個採訪者,通過這26個採訪者寫26個故事,把歐陽首長的一生,把他的無奈的生活寫的非常好,他牽扯到對很多問題的反思。這個社會跟每個人都有關係,並不是跟權力者,無論你是做飯的還是看自行車的,跟每個人都有關係。己所不欲,勿施於人,你反對關係學、反對走後門,你首先能不能做到。實際上中國人不願意做到,我們知道這個問題不好,但是這個問題對我們如果帶來切身利益的時候,我們就會奮不顧身的去爭取,這樣就是有問題的。

接著就是《天黑得很慢》,它也讓我很意外,他有了採訪體的小說之後又來了一個口述體這樣的探索,當然不是說沒有毛病,你也會看到他在處理當中的一些無奈。但是他總是在尋找一種新的路徑,這個路徑能夠達到他對世界的理解,也能讓小說更好的走進讀者。他總在探索,說明他對這個世界保持一種清醒和敏銳的觀察。

付如初:梁老師說的特別中肯,我特別讚同。作為一個編輯,幸運的事是跟作者有深刻的精神上的交流,我特別幸運能編輯周老師的書,遇到周老師這樣的作品,周老師為人為文都給人一種特別溫暖的感覺,這種溫暖在作品裡面經常體現在,比如他對生活的觀察,這種溫暖並不是單純的溫暖,而是他了解這個社會特別複雜、生活特別複雜之後還能呈現出來的溫暖,所以這種反差經常給我特別大的啟發。

我最早熟悉周老師的作品是很小的時候看他的《走出盆地》改編的電視劇,當時對裡頭的小艾走出盆地,對女軍官的塑造印象特別深刻。後來有機會編周老師的《曲終人在》《天黑得很慢》,包括編輯周老師的文集,熟悉了他所有的創作,內心覺得這樣一個作家,表面看上去他是永遠都在扎扎實實貼著生活寫作的作家,但事實上他就是在生活之外還有特別多的美學追求,就像梁老師提到的,他不斷在探索,其實每部作品都有結構上的匠心,我們可能仔細讀才會發現。比如《湖光山色》這本書分乾卷和坤卷,裡面用金木水火土五行的概念來結構整個篇章,我覺得他把農村的變化,包括農村的倫理變化,在商業的衝擊下的這種變化寫的特別充分。

最早費孝通說中國的農耕社會是熟人社會,是有嚴格的差序格局,有傳統倫理熏陶出來的一種農耕文明的秩序。在這種農耕文明秩序下,是道德、是約束、是禮教這些東西佔據更高的位置,但是到商品社會衝擊之後,社會轉型之後,整個農村發生了變化,所以周老師在相當於二十一世紀初就開始琢磨這個小說,出版這個小說是有很大的預見性。包括他裡頭寫到楚王莊的發展,其實特別迎合現在的理念,綠水青山就是金山銀山,這個發展理念很超前。

對現代讀者更大的啟發是,這本書在茅盾文學獎的獲獎序列裡,其實茅盾文學獎如果我們熟悉它的所有獲獎作品的話,我們就會想到有兩大塊佔的比重很大,一個是鄉土題材,一個是革命歷史題材。鄉土題材裡面對中國作家來說創作難度非常大,因為鄉土題材的作品非常多,你如果沒有特色根本出不來。但是《湖光山色》之所以能夠出來,他最早寫到逃離北上廣,這個暖暖從北京城回到鄉村,所以這種超前性、這種預見性都是這個小說特別值得讓我們閱讀和值得記住的地方。

還有一點,這個小說裡不斷寫到欲望的問題,他用湖水上面出來的類似有點像海市蜃樓那種感覺,有點神秘化的東西來影射人的欲望,不同的人到湖中看神秘的三角區域的時候,看到的是不一樣的。比如你缺房子可能看到的就是房子,你想權勢你看到的就是權力的化身,你喜歡美女可能看到的就是美女的形象,所以他用這樣一個有點神秘色彩的東西,其實一直在探索有關欲望的問題,而這個問題不管是在農村還是在城市,應該說是困擾現代人的特別重要的問題,在欲望面前你能夠守得住還是會迷失。

宋強:我們從結構聊一聊,我當時看的時候注意到這個結構,這個小說乾卷叫水土木,坤卷是金火水,不知道您為什麽設置這樣的結構?包括每個章節的設置出於什麽樣的考慮?

周大新:因為在鄉村,在我們眼裡這個世界是天、地、人三個東西,我寫的就是中間這個人,天地乾坤,由這個結構全書。同時我在生活中發現人的命運,既有大自然的成分,同時一個人也會影響另一個人的命運,人與人之間互相發生影響,有時候鄉下老百姓說遇到貴人,遇到一個貴人,這個人的命運就會發生變化,如果一個領導欣賞一個人,這個人的命運就會發生變化。同樣的,如果一個領導討厭這個人,這個人的命運也會發生變化。這裡面如果你仔細讀書,每個人的命運都在影響另外一些人的命運。

宋強:我在讀的時候有一個感受,我以為分乾坤是從暖暖女主人公的形象開始寫的,上卷的時候感覺暖暖像男性,到下卷的時候感覺她真的像女性。我們從小說的人物開始聊一聊,先說暖暖這個女主人公的形象,你在寫這個人物的時候有什麽樣的設計、有什麽樣的思考,你自己是怎樣理解這個人物的?

周大新:我從小生活在鄉村接觸的女性都非常善良,在我的意識裡,在兩性中間女性承擔了建設性的事情更多,男性好打架、吵嘴,甚至動手殺人,戰爭也基本是男性乾的事情。在兩性中間我傾向於讚美女性,女性從小養孩子,照顧家庭,醫院裡當護士都是女性,兩性中間給我印象最好的是女性,所以我一旦寫到女性,就想把我對她們全部的喜歡呈現出來。暖暖代表了我心裡的這種願望。

一個鄉村姑娘要在人生中走出一條路來非常難,大家看我的小說就可以知道,暖暖這個姑娘一開始在北京打工,回家跟一個人結婚以後,想在鄉村掙點錢養家糊口,非常艱難,在這個過程中她非常有愛心,覺得這個世界很美好。

宋強:我看到暖暖這個人物的時候第一個感受是我想起沈從文《邊城》裡面的翠翠,而且這個小說開頭寫暖暖回到家鄉,坐輪渡渡過丹江口到她的家鄉。《邊城》裡的翠翠也是跟著她的爺爺做著擺渡的工作,暖暖也是跟著她的父親打魚,我感覺這兩個人物好像有某種神秘的聯繫,不知道您在創作裡頭有沒有受沈從文先生的影響?

周大新:這部書寫作的時候倒沒有想到這一點,但是沈從文給我個人創作有很大影響。應該說中國作家對我影響最大的就是沈從文先生,我最早讀他的書是八十年代,我發現他寫的東西都是他們家鄉的童養媳、班長連長這些,和我生活中接觸的人物很相近,這是沈先生給我很大的啟發,你就是要寫你身邊的、你家鄉的、你喜歡的那些人。寫什麽是第一個問題,怎麽寫才是第二個問題。沈先生的作品我都讀了,他對我的影響很大。但是寫暖暖的時候倒沒想到翠翠。

宋強:說完女性我們來聊一聊男性,這個小說男主人公叫礦開田,我看到這個人物的時候又想到另外一個作品,就是路遙的《平凡的世界》,他也是在農村裡頭想擺脫貧困的處境,一直想走出來,換一種身份、換一種活法,但是也沒有想到他最後會走向另外一種形象,您在寫這個人物的時候出於什麽樣的考慮?有沒有生活中的原型?

周大新:生活中,特別在鄉村、在基層,好多幹部本來是很好的,當官以後,你看那個官不大,但是這個權力的影響是非常大的,它同樣能把一個好人變成壞人,在鄉村基層幹部隊伍中確實有這種情況,已經不是我們黨的幹部,而是被權力一點點腐蝕掉。我寫這個人物就想把這一點呈現出來,讓人們對權力提高警惕。

宋強:周老師確實有預見性,實際上周老師寫的就是基層的掃黑除惡的形象。但是周老師對壞人又比較憐憫,他並不是說這個壞人絕對的壞,我要打倒你。像詹石磴,那麽壞的一個人,但是最後還是對他有憐憫的,礦開田拉著他,看他女兒被別人糟蹋的時候,暖暖阻止了礦開田,這對詹石磴還是有一種憐憫的心情在裡頭,您為什麽對惡人這麽善良?

周大新:不是善良,我們看人都不能簡單的看,每個人,包括我自己內心也有陰暗的東西,每個人都有陰暗的東西,只是大家平時把它關在心房一角,不讓它釋放出來。如果你遇到某些情況,可能會突然把你內心黑暗的東西釋放出來。詹石磴就是因為權力把他黑暗的閘門打開,一旦喪失權力以後,他不是絕對的壞人,我生活中有一個真實的故事,一個殺人犯,他為他的妻子殺人,結果他走向刑場回頭跟他妻子告別的時候非常感人,生活中人就是這樣,每個人都有善的東西,也有惡的東西,關鍵是你能不能控制住惡的地方不讓它釋放,而讓善的東西釋放出來。

宋強:我們對比一下《湖光山色》和周老師後來的長篇小說《曲終人在》,能看到周老師對權力的思考很早很早就開始了,我想問周老師,權力對人意味著什麽?它帶來的好處和對靈魂的腐蝕,您是怎麽思考的?聯繫《曲終人在》跟我們大家再分享一下。

周大新:人類社會發展必須要把一部分人權力讓渡給社會管理者,最初社會管理者是酋長,是部落長老,但是後來因為社會生活越來越複雜,必須出現單純的社會管理者,人們就把自己的權力交給他,由他來執行。執行的過程中,一些人開始濫用大家給他的權力,開始出現問題。製約權力有很多方法,要有制度設計,但是現在我們還是有很多不足,所以出現權力濫用,我想隨著我們國家發展的路子越來越好,權力濫用的情況也會得到抑製。

宋強:非常感謝三位老師的分享,我們下面提問,讀者有什麽問題可以提問。

提問:我對農村的變化還是挺感興趣的,雖然我是一個城裡人,在戰爭時期農民做出很大犧牲,在建設時期農民也做出很大犧牲,城鄉差別很大,實際上農民為城市的發展作出了犧牲,在工業化當中農民也是做出很大犧牲。改革的時候農民工再度進城,農民工也是對城市的發展做出很大貢獻。我很關心農村未來的發展,不知道您有什麽看法?

周大新:我現在經常回鄉村,我告訴大家,現在鄉村的情況的確很糟糕,很凋敝,村裡就剩孩子和老人,孩子也慢慢的減少,因為國家允許帶小孩在打工的地方上學,所以很多村子只剩下老人。將來這個村的老人,連抬棺材的都沒有。如果孩子結婚,想請村裡的人來吃飯都沒有人。現在我們很擔心,我現在很關注鄉村,我的根在鄉村,所以我擔心農村將來怎麽辦。

有的村子我知道全村人基本都走了,孩子把老人也接走了,門前都是草,這種狀況讓人非常憂鬱。我們現在鼓勵大家都到城市,如果70%的人都生活在城市,誰種糧食養活這麽多城市人?所以鄉村建設和發展的確應該引起我們的重視。

現在國家也很重視,每年都發一號文件,但是好多都沒有落到實處,鄉村凋敝的情況依然存在,我也很焦慮,現在土地流轉,能變成農場,能讓土地真正使用起來,能讓鄉村再慢慢的興盛起來。總之我們不能盲目的相信城市化,並不是提高的越高越好。其實法國當年也是,很多鄉村都沒有了,灌木叢生,最後大家發現,土地全荒蕪,特別是長出灌木,這個地就沒法用了,他們又開始鼓勵人們重返鄉村。中國也要注意,不要再走他們的老路,怎麽把城市化和鄉村的現代化關係處理好。我也只能說到這,我也只是一個作家。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團