老北京對放風箏下過“禁飛令”嗎？

草長鶯飛，春風拂面，又到了放風箏的好時節，然而近來筆者卻突然陷入和風箏有關的困惑之中。

事情是這樣的：筆者新購入一本民國學者李家瑞編撰的筆記《北平風俗類徵》，一讀之下，不忍釋卷，個中許多關於舊京的逸聞趣事，聞所未聞，有眼界大開之感。其中記載風箏一節時，這樣寫道：“風箏攤，即紙鳶也，常行沙燕，一尺以至丈二，折竹結架，作燕飛式，紙糊，繪青藍色，中安提線三根，大者背著風琴，或太平鑼鼓，以索繞籰，順風放起，晝系紙條，夜系紅燈，兒童仰首追逐，以泄內之積熱，蓋有所取意也。三尺以上，花樣各別，哪吒、瀏海、哈哈二聖、兩人鬧戲、蜈蚣、鯰魚、蝴蝶、蜻蜓，三陽開泰、七鵲登枝之類。其最奇者，雕與鷹式，一根提線，翱翔空中，遙觀之，逼真也！”

此段記載，將民國北京所放風箏的形態和種類敘述得十分詳細，然而在另一頁關於“養鴿”的記載上，卻出現了這樣一句話——

“京師風高，不許放紙鳶，許養鴿。”

筆者登時吃了一驚，我對北京民俗和歷史文化的書籍一向有所涉獵，雖然瀏覽有限，但從未記得民國時期的北京曾經針對風箏下過什麽“禁飛令”，這是怎麽一回事呢？

一、一隻風箏引發的冤案

風箏據說是春秋戰國時期的能工巧匠魯班發明的，在空中飛三天而不落，但材質是竹子的，真正的紙質風箏肯定是東漢以後才出現的，因為直到蔡倫在元興元年後才將造紙工藝加以完善和成型。唐代的一些史料表明，放風箏那時已經成為兒童常見的遊戲，詩人唐采在《紙鳶賦》中記載：“代有遊童，樂事末工。飾素紙以成鳥，像飛鳶之戾空；翻兮將度振沙之鷺，杳兮空光漸陸之鴻，抑之則有限，縱之則無窮，動息乎絲綸之際，行藏乎掌揮之中……”而南宋學者周密在筆記《武林舊事》中亦有記載，西湖邊上的少年郎，“競縱紙鳶，以相勾引，相牽剪截，以線絕者為負”，可見其時放風箏之盛。

元代大戲劇家關漢卿曾經寫過一則名為《錢大尹智勘緋衣夢》的雜劇，倘若寫成筆記小說，可直接拿來做“敘詭筆記”的好題材：大財主王員外有個女兒名叫王閏香，曾經與財主李十萬家定親，把女兒許配給其子李慶安。誰知李十萬家道中落，王員外便差嬤嬤來，拿著十兩銀子、一雙鞋兒與之斷親。李十萬愁苦萬狀，李慶安卻少不更事，覺得無所謂，隻跟父親要了二百錢，買了個風箏放，不想一陣大風，將風箏吹落在一家花園裡的梧桐樹上掛住了，見花園牆較低，李慶安便跳過牆去，上梧桐樹取風箏。怎知這牆內正是王員外家的花園，王閏香到花園散步，與摘風箏的李慶安相遇，正好對上眉眼，一打聽竟是曾經定親的伴侶，更是兩情相悅。聽說父親因為對方家貧才退親，閏香便約李慶安深夜在花園等候，派丫鬟梅香送給他一包袱金珠財寶做彩禮，重新定親。誰知當夜，梅香竟被潛入府內的盜賊殺害。一番審判，李慶安被認定為凶手，判處死刑，監斬官要寫“斬”字時，總有一隻蒼蠅抱住筆尖不讓判字，府尹錢大尹聽說後覺得奇怪，祈神後得到“非衣兩把火，殺人賊是我”的神示，抓住了真凶裴（非衣）炎（兩把火），為李慶安洗白了冤情，並安排他與王閏香完婚。

熟讀公案小說的朋友不難發現，《錢大尹智勘緋衣夢》其實是我國古代斷案的“基本模式”之一。今人杜撰了很多古風推理小說，殊不知真正的“古風推理”是不存在的，倘若有，就是嚴刑拷打或主審官做夢，比如主審官找不到凶手，夢見一匹馬，方圓二十裡姓馬的人之中就必須要出一個“真凶”，夢見一灘紅，那麽姓朱的朋友就要多加小心……反正對於青天大老爺們而言，上天總是眷顧他們的，哪怕托夢也要讓他們永遠真相在手的。

言歸正傳，對於北京人而言，放風箏是相當有歷史的民間活動，富察敦崇在《燕京歲時記》中記錄了清代北京放風箏的情況：“縛竹為骨，以紙糊之，製成仙鶴、孔雀、沙雁、飛虎之類，繪畫極工，兒童放之空中，最能清目。有帶風琴鑼鼓者，更抑揚可聽，故謂之風箏也。”

二、曹雪芹撰寫“風箏教科書”

老北京的風箏行有句俗話：“北城黑鍋底，南城大沙燕”，黑鍋底說的是宮式風箏的傳人金福忠，他曾經在地安門火神廟外擺攤賣風箏，用黑煙子作畫，飛在天上就像一塊黑鍋底；大沙燕的名氣更大，就是指琉璃廠的哈記風箏店……不過據說老北京人聊起做風箏，往往會伸三根手指頭，這第三家的名牌亮出來，大得能嚇死人，那就是“曹氏風箏”——文學巨匠曹雪芹製作的風箏。

據說曹雪芹在世時，有個“風箏聖人”的雅號，不僅擅扎，而且擅放。他扎製的風箏“羅列一室，四隅皆滿，致無隙地，五光十色，蔚為大觀”，他的朋友於乾隆二十四年臘月，在宣武門的太平湖冰面上觀賞他放風箏，“心手相應，變化萬千，風鳶聽命乎百仞之上，遊絲揮如運方寸之間”，技藝十分高超。

民俗學家鄧雲鄉先生在多篇文章中提及過一部關於風箏製作的古書《南鳶北鷂考工志》，就是曹雪芹的著作。

該書成書於乾隆二十二年，書中對各種風箏的扎製、彩繪均附圖說明，並配有兩首講述扎法和繪法的歌訣，附有對風箏考證源流的文字。而這本書的成書原因，說來也極富傳奇色彩，據曹雪芹在該書的“自序”中說：人人皆知“玩物喪志”，而風箏在玩物中都是“微且賤矣”的東西，“比之書畫無其雅，方之器物無其用”，根本不值一提。奈何這一年年關將至，窮人又到了天寒地凍、衣食無著的悲慘時分，曹雪芹的老朋友於景廉在戰爭中傷了腳，變成了瘸子，“旅居京師，家口繁多，生計艱難，鬻畫為也”。這一天來找曹雪芹，說起個人的不幸境遇，不禁泫然涕下，說家裡沒有飯吃已經三天了，“值此嚴冬，告貸無門，小兒女輩，牽衣繞膝，涕饑號寒，直令人求死不得者矣！”曹雪芹聽了非常難過，陪著老朋友掉了不少眼淚，把自己家裡搜羅了一空，想找出些散碎銀子周濟他，奈何曹雪芹自己也窮困潦倒，所以“雖傾囊以助，何異杯水車薪，無補於事”。

於景廉知道曹雪芹的境遇比自己強不了多少，堅持要回家，曹雪芹將他強留下，琢磨為他解困濟貧的辦法。夜間閑聊時，於景廉突然說，“某公子購風箏，一擲數十金”，曹雪芹眼睛一亮，立刻用身邊的竹紙做了幾個風箏，讓於景廉帶給那個貴公子看看，能賣多少錢。於景廉千恩萬謝地出門去了。

除夕之夜，風雪交加，曹雪芹突然聽到一陣叩門聲，開門一看，竟是於景廉，用一頭驢馱了滿滿一驢背的鴨酒鮮蔬滿載而來。於景廉拉著曹雪芹的手說：“你那些風箏，被那貴公子全部高價買下，我不僅還清了債，還買了很多年貨，自己家足夠吃的了，給你帶了一些來，可以過個肥年啦！”

曹雪芹不禁感慨萬千，他於是撰寫了《南鷂北鳶考工志》一書，“意將旁搜遠紹，以集前人之成。實欲舉一反三，而啟後學之思。乃詳查起放之理，細究扎糊之法，臚列分類之旨，縷陳彩繪之要。匯集成篇，以為今之有廢疾而無告者，謀其有以自養之道也”——看見沒有，這位文學巨匠著述此書的唯一目的，就是教給其他窮困潦倒之徒、肢殘體疾之士，於萬不得已之時，糊風箏賣錢糊口……《紅樓夢》有道“都雲作者癡”，一個自己都窮到上頓不接下頓的人，卻琢磨著能夠給普天下吃不上飯的人找一條活路，這確實是夠“癡”的，癡到足以令百代潸然，萬世景仰。

三、四面鍾廣場上的風箏賽

不過老北京最具代表性的風箏，還要說是沙燕。沙燕的造型並不複雜，上邊是個頭形，中間連身子帶膀兒是個橫放的橢圓形，下半截是兩隻燕尾形的腿兒，沙燕有肥瘦兩種，前面提到的琉璃廠的哈記風箏店，就以做瘦沙燕而聞名。

哈氏風箏的創始人哈國良，據有關資料記載，是清末一個目不識丁的瓦匠，寒冬臘月找不到活兒乾，就挑著兩隻燈箱，裡面擱些沙燕、蝴蝶之類的風箏去廠甸趕廟會。起初他的手藝不高，但喜歡動腦子琢磨，所以風箏越做越好。他的兒子哈長英是個藝術鑒賞力和造詣都很高的人，常年流連於山水園林，觀賞雕梁畫棟、花鳥魚蟲，竟然獨辟蹊徑，創作出二百多種風箏畫稿，並於1915年在美國舊金山舉行的巴拿馬國際博覽會上，憑借自己製作的蝴蝶、蜻蜓、鳳凰、仙鶴四樣風箏獲得銀質獎章，很為中國人爭了一口氣。哈氏風箏也由此名揚四海。

哈氏風箏最露臉的事情之一，是京劇四大名旦梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生都放過他家的風箏。上個世紀三十年代初，先農壇旁邊的城南遊藝園曾經辦過一次風箏賽會，會長是梅蘭芳，拿頭獎的是尚小雲，遊藝園南牆外有一片叫“四面鍾”的廣場，能容二百隻風箏同時起飛，北京人經常帶著各式各樣的風箏趕來，像擂台比武一樣放飛，在藍天下鋪展開一片華麗無比、翩翩起舞的風景。曾經跟“風箏哈”家族有密切往來的胡金兆先生在《見聞北京七十年瑣記》一書中證實了這一說法，哈家“試飛大風箏常是在虎坊橋以南的南下窪子空地（今永安路南側一帶）”，這個地點基本上和“四面鍾”廣場鄰近甚至重合。陳鴻年先生在《北平風物》一書中曾經充滿感情地回憶道：“新春之古城，高空到處，莫非嗡然風箏響聲，雖在春寒侵人中，可是沒有再怕冷的了，因為春已來到人間，嚴寒威脅已悄然而逝了！”

不過舊時也有人認為，風箏乃不祥之物——因為放風箏本身有健身的作用，所以在人們眼中是“祛病”的玩意兒，寓意著把疾病和晦氣放飛，可是這樣就引來一個問題，假如風箏線斷了，風箏落到別人家裡怎算？“收到”風箏的人不就等於收到了疾病和晦氣嗎？因此沒少導致鄰裡糾紛，難道就是這個原因，導致“不許放紙鳶，許養鴿”的嗎？筆者還是覺得不可思議，經過多方查找，仍找不到答案，突然想到，《北平風俗類徵》本就是李家瑞綜合大量歷史文獻編撰而成的著作，莫非這一句乃是帝製時代為了防止“疾病和晦氣”飛進皇宮的舉措？重新翻閱《北平風俗類徵》的那一詞條，不禁啞然失笑，果不其然，後面附注著四個小字“舊京遺事”，《舊京遺事》乃是明末學者史玄的著述，原來這一句所記錄的並非民國的法令，而是明宮的禁令——辛亥之後，紫禁城成為歷史的遺址、民眾的公園，哪裡還會有人在乎風箏落到此處的避諱。

由此又想到多年以前挑燈夜讀王樹增先生的《1901年》的情形，這部記錄庚子事變的史學隨筆，將八國聯軍侵華那一段的歷史刻畫得無比慘烈和真實，讀來令每個中國人都有銘心之恥、刻骨之痛……在全書的結尾，簽訂了《辛醜條約》的大清已經進入倒計時，京城裡一個孩子提著一隻彩龍風箏跑出了家門，風箏隨著照耀這片國土的太陽越升越高，孩子高喊著：“我的龍，飛起來啦！”倘若與《舊京遺事》的那一則條目參照閱讀，別有雋意：當每一個孩子都可以自由無礙地放飛夢想的時候，中華民族才有了真正騰飛的可能。

本文轉自澎湃新聞網 http://www.thepaper.cn/