本文已獲授權
來源：新經典（ID：Thinkingdom）
去年4月，美國卡通片《瑞克和莫蒂》放出第三季首播集。劇情中，男主人公“瑞克姥爺”反覆提及自己對麥當勞一款“四川醬”(Szechuan sauce)的瘋狂熱愛。
根據片中的說法，早在1998年，麥當勞為了配合宣傳迪士尼動畫《花木蘭》，在美國本土限量推出了這款麥樂雞蘸醬 “四川醬”。
這集播出之後，“四川醬”迅速躥紅美國網絡。網友們瘋狂“找醬”，一小盒保存完好的1998年原版“四川醬”，竟然在eBay被炒到了五萬多美元。
麥當勞豈能放棄這麽好的行銷機會，趕緊順水推舟，在美國本土推出了“四川醬”限時銷售活動。銷售當天，每家麥當勞門口都排起了大長隊。
可想而知，作為1998年《花木蘭》周邊蘸醬的複刻版，“川味讚醬” 是否真的體現四川風味，美國人根本不在乎。反正花木蘭是中國人，“四川醬”聽起來也是中國食物，這點聯繫就已經足夠了。
說到這裡，你可能會問：同樣處於1998年，人家迪士尼怎麽就對中國文化這麽了解？還特意選擇了“木蘭從軍”這樣的中國故事進行演繹？
其實，這個問題的答案，在美國文化界早有公論。
原來，迪士尼翻拍“木蘭從軍”的故事，竟是受了這本書的啟發——
美國華裔女作家湯婷婷（Maxine Hong Kingston）的處女作《女勇士》。
湯婷婷，1940年10月27日出生於美國加利福尼亞州斯托克頓市，是第二代中國移民，她是加利福尼亞大學伯克利分校榮譽教授，也是當代美國文學的代表作家之一。
在美國，尤其是在美國的中學、大學裡，只要提起湯婷婷的名字，大家都是耳熟能詳。
因為她這本《女勇士》一經出版，便轟動了美國主流文學界，不僅被收入四部主要美國文學選集，還被節選進中學和大學的教材。甚至很多留美的中國學生都做過以此為題的小組作業。說她的作品為華裔美國文學確立了新的傳統，一點也不為過。
《女勇士》一書由五個中短篇故事構成。其中最出名的非第二篇《白虎》莫屬，書名“女勇士”就是取自這一篇。
在《白虎》中，女作家首先融合了小時候聽母親講述的“木蘭從軍”、“嶽母刺字”等中國故事，添以自己的幻想，重新加以演繹，用第一人稱講述了一個女孩跟隨兩位仙人在白虎山修得神功，之後替父從軍，保家衛國的故事。
緊接著，作者突然筆鋒一轉，用一句“我在美國的生活卻令人失望”打頭，寫起了現實世界，自己小時候作為女孩不被家裡人重視，作為華裔移民二代飽受歧視、不敢發聲的辛酸史，讀之令人揪心。
湯婷婷是40後。她那一代華裔孩子的童年，貫穿著關於舊式中國父母的記憶。他們會在事先毫無預兆的情況下體罰孩子，或當著孩子的面在別的大人面前對他們進行貶損。
在這種教育方式下成長的小婷婷，和她身邊的華裔小夥伴一樣，遇事畏畏縮縮，毫無自信可言。
這些華裔孩子又不幸生活在了一個種族歧視嚴重的時代。他們在學校裡不論遇到什麽都不吭聲，永遠是沉默。小學一年級時，湯婷婷的智商測試得了0分，因為她完全不懂得和老師交流。
環境逼迫湯婷婷意識到，如果華裔不能發出自己的聲音，就永遠不會被外界認可。她慢慢學會為自己發聲，逐漸磨煉自己的喉舌，直到終於如願以償成為一名作家。她以筆為劍，在作品中深刻揭露了早期在美華人遭受的種種歧視
但是，當時由白人主導的評論界看到《女勇士》一書時，看到的仍然是對中國，以及中國女性的刻板印象。甚至有雜誌在給湯婷婷的作品配圖時，選用了身著和服的日本女性照片，背景是富士山。
因此，面對美國文藝界的交口稱讚，湯婷婷並不為所動。她知道這些讚揚充斥著對異族文化的獵奇心理。有人誇湯婷婷的作品“充滿了神秘的東方風情”，她對這種陳詞濫調嗤之以鼻，斥責他們“把自己的無知當成少數族裔的不可理喻”。
湯婷婷曾經毫不客氣地指出，美國主流文學界和新聞媒體對《白虎》的青睞，大半來源於這個故事中大量出現的中國傳統文化和符號，如武林高手、仙俠風格等。他們認為，這些元素充滿了東方色彩，是典型的“中國神話”。
所以，她特意把這個故事放在全書的開頭，是希望像花木蘭那樣用武力為同胞復仇的幻想已成為過去，這一章的寫法也是對“功夫片”的美國式戲仿。
湯婷婷說：“我懷疑他們（白人評論家）大多數人使用了某種下意識的方式來感受《女勇士》的特質，我懷疑他們誇錯了東西。”
湯婷婷致力於消除主流社會對華人的刻板印象，希望華裔能堂堂正正地被主流社會認可，為此而不斷發聲。她本人確實稱得上是一位不折不扣的“女勇士”。
1984年，湯婷婷首次到訪中國時，她甚至緊張到說不出話來。她深知自己筆下的中國大半來源於想象，因此十分害怕故國和她在書中描寫的樣子完全不同。但第一次踏足中華大地時，湯婷婷覺得，她終於“回家”了。
有個有趣的小細節是，在北京郊區，湯婷婷看到了公路兩邊曬著麥子的景象。這時她才終於明白，為什麽在小時候，她的父母會把食物放到人行道上晾曬。
這樣的文化割裂和融合，也體現在《女勇士》的開頭，拋出的這樣一個問題中：
“華裔美國人們，請問，你們在試圖搞明白自己身上哪些是來自中國的東西時，是否能分辨哪些屬於中國文化，哪些又是你獨特的兒時經歷，哪些是貧困愚昧留下的烙痕，哪些是你一家的個別問題，哪些又是小時候媽媽給你講的故事留下的印記？什麽是中國傳統，什麽又是電影中的虛構呢？”
而在全書接近尾聲的時候，這一叩問再次出現：
“我一直想厘清：究竟哪些是我的童年、我的想象、我的家庭、我們鎮的事，哪些只是電影場景，哪些只是人生的經歷。”
她好像生活在舊中國和新大陸的時空夾縫中：向前望去，眼前盡是冰冷陌生、毫不友好的異族世界；而回望故鄉，隔著整整一個大洋，祖輩的面孔隱沒在傳說、想象和記憶交織的迷霧中。
她別無選擇，只好從虛無中憑空抽出一柄長劍，披荊斬棘，為自己、也為千千萬萬的華裔女性，衝出一條生命之路來。
然而，作家永遠無法決定自己在歷史中留名的方式。《女勇士》一書中最令美國讀者津津樂道的，仍然是充滿異域色彩的《白虎》，和其中黃皮膚黑眼睛的女勇士。
在一次採訪中，湯婷婷說她知道迪士尼版《花木蘭》是受她的小說啟發而改編的，但是，迪士尼版《花木蘭》的思想內核是純美國式的，已經和作為中國民間故事的“木蘭從軍”弘揚忠孝的本意相去甚遠。
但不可否認，迪士尼的“木蘭從軍”改編大獲成功，從那以後，中國女英雄“花木蘭”的形象就融入了美國大眾文化。美國華裔的處境，也在湯婷婷和其他華裔先輩的努力下在一點點改善。
一位美國華裔女作家的尋根之作，在數十年之後，帶著一種充滿傳奇意味的色彩回歸故土。然而，我們也應意識到，世界對中國的認識，仍然和中國文化的深厚底蘊不相匹配。讓世界聽見中國的聲音，我們還有很長的路要走。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室