當孩子降臨的時候，她以為這是上天賜予自己最珍貴的禮物，決心為那一份懵懂純真的笑容，奉上一切的心血和愛，卻未曾想過在此之前，她將面臨的是一道又一道難以跨越的坎。
一個新的生命誕生，通常意味著一位女性開始了以母親的角色，圍繞著孩子轉的生活。在傳統家庭結構的演變下，這似乎已然變成了一道約定俗成的社會程序，哪怕其中可能包括了“媽媽”們的無助、崩潰與妥協。
人們常用“超人媽媽”形容一位母親的偉大，但或許只有當過媽媽的人才知道，與被讚揚偉大或無私相比，她們更希望人們能夠拋開這份“理所當然”，看看生活在瑣碎與現實中的“媽媽”，究竟面臨著如何看似平常、卻又不為人知的困境，真正理解產後抑鬱的痛苦。
一·沒有人告訴我產後那麽疼
“一切都是突如其來的，甚至連我自己都沒有意識到我有哪裡不對勁，直到完全走出那段時間，我才發現，原來像我這麽積極的一個人，也會有抑鬱和壓抑的時候。”
現居安徽的丁一一，是一個開朗外向的女性，處理事情起來果斷幹練，平日裡有著一份穩定的工作，家庭也和睦溫馨。在她以前的認知裡，生完小孩後在家休產假，丈夫、孩子都在身邊，生活一定是悠閑快樂的。
“我本來覺得，我、我老公和公公婆婆，難道四個人搞不定一個小孩嗎？但我太自信了，才過了一個月我就受不了了，沒有人告訴我產後會有這麽多痛苦的事情。”
丁一一回憶起當時身體承受的痛苦和無助，其中對她來說最為致命的是喂奶奶結。
“當時可能是奶結不疏通，奶堵著出不來，我的心情也跟著變差，後來就誘發了奶結乳腺炎，總之最後變成了一個惡循環。”
“奶結的時候很痛，非常痛。有時候會發燒到很嚴重，感覺身體的部位就像石頭一樣，你不能碰，連呼吸都很疼的那種。”丁一一回憶起來，忍不住重複說“痛”，沒有做過母親的人是很難感同身受的。
即便是這樣，丁一一也不得不忍著劇痛給孩子喂奶，有時一喂就是整整一晚上，又困又餓，為了孩子，還得強撐起精神來。
除了給孩子喂奶，就連休息，都變成了一種折磨。她經常在夜裡痛到難以入眠，無論怎樣翻騰都無法緩解，甚至好像每呼吸一下，疼痛就會加劇。
多少個深夜，耳邊是孩子酣暢的呼吸聲，而在周圍人都安然入眠的一片寂靜中，這種痛苦隨著她內心的掙扎被不斷放大。
丁一一躺在床上，望著天花板，身體的疼痛一陣一陣地湧來，但她覺得自己很清醒：如果要結束這份痛苦，她都想好了，一定選擇跳樓，因為那樣最痛快。
“沒有人會真的理解你，即便是睡在你身邊的人。”丁一一覺得能夠走出那段抑鬱，更多的是靠自己對生活節奏的調整。
“有次半夜，我疼得實在忍不住，就把老公叫醒，說我疼死了、要死了，但他體會不了我的痛，只是覺得我莫名其妙，他說半夜沒有人會去醫院，然後就睡下了。”
第二天天剛亮，她一個人坐公車去醫院，“到了之後醫生也沒有辦法，隻給我開了一些消炎藥”。
丁一一的心裡生出一種深深的無助感，她覺得沒有人可以幫到她，也沒有人真正地安慰到她。
二·當不好一個母親的愧疚
當一個新媽媽，究竟意味著什麽？在真正生下孩子的那一刻前，何悅好像都沒有認真思考過這個問題。
她是獨生子女，和丈夫一樣，都是從小到大備受父母寵愛、學業上一帆風順的孩子。剛戀愛結婚那幾年，她和丈夫養了一條狗，搬到德國住，在歐洲到處旅遊。
他們周圍的夫妻也都陸續有了孩子，看上去天真可愛，於是他們也想著要一個小孩，為兩人的生活增添更多的樂趣。
不過，在快樂來臨之前，成為“媽媽”的何悅，感受到的更多是痛苦。
“我沒想到我們的孩子會那麽難帶。她特別瘦，吃奶吃不上來，怎麽養都不增胖；她不喜歡睡覺、天天哭，我幾乎沒有休息的時候，耳邊全是她的哭鬧聲。”
寶寶不睡覺，何悅也變得整日整夜無法入睡，日常便是機械地輕撫孩子的胸脯，定定地望著牆上的壁畫。她不喜歡這樣的日子，卻又日複一日。
當發現手機瀏覽器的搜索頁面，從吃喝玩樂攻略變成了育兒經驗時，何悅猛然醒悟：自己變成一個媽媽了，以前那種快樂自在的生活不再有了。她感覺未來不遠，卻看不到頭。
“媽媽”，這是何悅全新的、也是眼下唯一一個身份。但她似乎並不能很好地勝任這個角色，孩子總是出現各種各樣的問題，讓她感到無力、無解。
“當時我唯一能給孩子提供的，就是抱她喝奶、哄她睡覺，可她在我懷裡天天嗆，睡也睡不好......我覺得這都是我的錯，我什麽事都做不好。”
當不好一個母親的內疚，讓何悅的情緒接近奔潰邊緣，那段時間她天天哭，做夢也在哭，父母和老公雖然看著很難受，但除了幫忙照顧孩子，對她的抑鬱情緒也束手無策。
情緒壓垮了何悅，她逐漸感受到耳鳴，剛開始只是“嗡嗡”聲，直到變成電鑽聲，敲擊得她頭腦發昏，孩子的哭鬧聲也隨之而來，抓撓著她的耳膜。
再後來，她會控制不住地抓自己的頭髮，一抓便是一小撮。那段時間裡，曾經愛美的她經常出現斑禿，甚至咬傷手指、抓傷皮膚的自殘行為。
新手媽媽的這個身份，就像一塊巨石壓在她的身上，駕馭不好，更擺脫不了。
何悅時不時一個人思考，覺得自己作為媽媽一事無成，作為孩子、妻子，也不停地跟家裡人吵架、添麻煩，好像整個人從頭到尾都被否定掉了。
成為媽媽後，她厭惡、恐懼著這樣的自己。
三、把母親逼向絕境的是“一般”
今年年初，羅佳禾拿到了醫院的確診結果：中度到重度抑鬱，輕度焦慮。她這才知道，原來自己這段時間的麻木、疲倦、記憶力下降，是因為生病了。
“在帶孩子的某一天，突然感覺生活裡的背景音消失了，我的世界變得異常安靜，喜怒哀樂不見了，自己開始和這個世界無關。後來，記憶力也衰退嚴重，經常記不起當天發生的事情。”
羅佳禾漠然地看向廳中的小床：孩子的手向上抓撓著，小嘴開合，露出兩顆小乳牙。沒有哭鬧聲，沒有斥責聲，心想著這一刻，不再理會那動作不斷的小怪獸也是被允許的吧……如果孩子沒了，可能一切就會好起來。
“最不想聽到的話，就是你自己想開點。”她有試圖尋求過幫助，但每當和周圍人分享內心想法時，收到的都只有敷衍的回復，以及一句“想開點”。
焦慮持續蔓延，她開始和家人不停地吵架。他們覺得產後抑鬱不是嚴重的疾病，還不停地勸她：“你沒病”、“你只是太矯情、太不堅強了”......甚至連她的媽媽，也以為讓她多運動、讓別人多哄她就好了。
身邊的朋友得知後，一直不相信，總是勸她樂觀點。她緘默不語，獨自流淚，沒有人能理解她，她只能試著一個人扛過去。
羅佳禾發現身邊人對疾病的認識都很淺薄，即使自己當初也有這樣的誤解。她聽說中度以上程度的產後抑鬱是無法自愈的，只能通過專業的心理和藥物治療來緩解。慢慢地，她開始吃藥、看心理醫生。
隨著病情的加重，她的症狀開始惡化，包括欲望消失和認知障礙。那段時間裡，羅佳禾感覺世界與她之間好像隔了一堵牆，開始變得對什麽都不感興趣，隻覺得自己每天腦袋空空，與人聊天也不知所言。
生活中，明明只有照顧孩子一件事，她卻變得異常疲倦，疲倦到連起床都變成了一件格外困難的事情。而與她“被囚困的身體”一起漸漸僵硬的，還有逐漸疲乏的心。
腦海裡，輕生的念頭不斷蹦出，羅佳禾開始出現幻聽，耳畔總會響起“死亡才是解脫”的呼喚。可又有一個孱弱的聲音告訴她，“為了孩子，你不能死”。
她的病症逐漸變成重度，在醫生的幫助下，丈夫和家人開始明白，她之前的傾訴不是瞎說，也比原來更能認真對待這個病了。羅佳禾表示，她正在努力向身邊的朋友普及產後抑鬱的真相，“我希望大家都能更加了解，這不僅是情緒不好的事”。
日劇《坡道上的家》中有段台詞，“把母親逼向絕境的，是‘一般’這個概念。被禁錮在別人的常識裡，太辛苦了”。
產後抑鬱並非偶然事件，哪怕是“經歷過來的”的媽媽，所體會過的痛苦，或許也只有她自己知道。從女孩蛻變為母親的成長代價，隨著時間的流逝，最終成為一段理所當然的故事。
然而，並不是所有的媽媽，都能度過那段對她而言的痛苦時期。當產後抑鬱找上了她們，又有誰能真正幫到她們呢？
當一位女性，拋開母親的身份，而是作為“自己”發出求救時，她們想要聽到的回聲，不是“所有的母親都是這樣過來的”，更期待的是溝通、理解與共同面對。
（文中人物名字均為化名）
關於“孕鬱時刻”
“孕鬱時刻”項目由騰訊新聞·螢火計劃、暨南大學新聞與傳播學院的大學生畢業設計團隊、“無痛分娩中國行”團隊共同發起。旨在通過新媒體傳播，對孕產抑鬱展開全面的科普，希望孕產婦及其家人、大眾能了解更多關於孕產抑鬱的信息，為孕產婦的心理健康和社會的健全發展貢獻一份力量。
講出你的故事
產後抑鬱是一種怎樣的感覺？沒有親身經歷過的人，也許永遠無法理解產後抑鬱媽媽的苦痛。
被期許著迅速成為“合格媽媽”、被逼迫著艱難成為“超人媽媽”的母親們，你們是否曾經想要大聲呼救，卻被產後抑鬱壓得無法喘息？
如果你也是一位曾被產後抑鬱（情緒）折磨的女性，如果你也這樣痛苦過、迷失過，掃描下列二維碼，進入#說出我的產後故事#，讓我們一起，在她們內心的黑暗中，拉開一小道光的口子。
傾訴與聆聽，是連接你我的橋梁；理解與溝通，是緩解抑鬱情緒的良藥。被選中進行進一步訪談、故事被選用的參與者，將獲得紀念T恤衫一件。願所有被產後抑鬱困擾的母親，重燃生命之火。
撰文|譚凱文 鄭怡妍 陳宇溪
編輯|曦公子統籌|周維
出品|騰訊新聞 暨南大學“孕鬱時刻”畢設團隊
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室