布鞋

　　小時候，我和姐姐的鞋子——不管是春秋的單鞋還是冬天的棉鞋，都是母親手工做的。單鞋是塑膠的底子，是母親在集市買的一大塊塑膠，然後按照鞋樣切割下來，在做好鞋面縫在一起。冬天的棉鞋是母親納的千層底。

　　冬天農活少，沒事的時候母親整天都是坐在火爐旁納鞋底。鞋底的料子，是母親將舊衣服剪成一塊一塊的碎布，然後用漿糊粘成一大塊，等晾幹了，用鞋樣比著剪好，然後納在一起。母親捨不得買白線來納鞋底，納鞋底的線都是母親上山找的麻藤。將麻藤外皮播下，用水泡軟，然後搓正細線，這是山裡的外婆教給母親的方法。只有在納鞋面的時候，採用買來的白線。

　　由於鞋底很硬，需要先用錐子引孔，即使這樣再穿針線的時候，還需要用頂針才行，最後還必須勒緊針線才能牢固。母親的手不知道被針扎了多少回，手掌邊上也起了厚厚的繭。就這樣一針一線，日複一日，我們的鞋子從母親的手中誕生。

　　每次做好後，母親就迫不及待的讓我試穿。可那時候很不喜歡母親做的布鞋。單鞋不防水，冬鞋不暖和，樣子還很土。看著同齡人買的鞋子，別提多羨慕了。雖然不喜歡，可還是只有穿布鞋，天天想著，什麽時候能和其他孩子一樣，穿買來的鞋子。而母親照樣做著他的布鞋。

　　十歲那年冬天，有一天晚上，家裡有很多人。大家圍著火爐又說又笑，記不清怎麽就提及了當天是我的生日，那天二叔心情好像很好，立刻給我了二十塊錢，那可是一大筆錢。他問我想買什麽，我想都沒想就說，想買一雙運動鞋。說完，我看了母親一眼，母親只是微笑著，我讀不懂她的眼神。

　　用這些錢，我買了第一雙鞋，是單鞋，但我不管天多冷都要穿著它。等到下雪，我的腳凍傷了，一到晚上就癢的難受，忍不了了就偷偷的哭。每次母親發現了，就打熱水來，給我泡腳。看著我凍得腫脹的腳，母親雖然嘴裡罵著我活該，但還是輕輕的給我擦藥。

　　幾天后，我在房間寫作業。母親進來，拿出一雙新布鞋，給我說：“來穿上，我裡面多放了棉花，暖和。”

　　我一把將布鞋打掉在地上，說：“我不穿，難看死了”

　　母親揚起手，要打我，但最後還是放下了手，默默地撿起了布鞋，用手輕輕拍著灰，帶著布鞋離開了。

　　第二天早上起來，我發現床邊放著母親新做的那雙布鞋。也許是太冷了，那天還是穿了母親新做的布鞋，雖然有些緊，但真的很暖和。

　　上高中後，母親和父親離婚了。那年冬天，母親來學校找我，帶給我一雙新的布鞋，我笑著說：“都高中，誰還穿布鞋啊”

　　母親似乎有些尷尬，但還是微笑著說：“自己做得鞋暖和”。

　　我收下鞋子，母親就走了。那是我收到母親的最後一雙布鞋，可惜高中畢業弄丟了。以後的幾年，我每年暑假都回去看望母親，母親說他不再做布鞋了，誰還穿布鞋呀。

　　後來，大學畢業後去了外地，見母親的次數更少了。

　　2011夏天年，接到大姐電話，說母親病重住院了，我立刻買了票往大姐家趕去，第一次覺得從四川到山東真的太遠，太遠了。來到醫院，母親已經在ICU住了一天了，聽醫生說是腦溢血。醫生允許我們進入病房探望，看著母親躺在病床上，我的心一下子好像跌入了無底深淵，眼淚一下子就落了下來。醫生說母親已經沒有了大腦活動，只是靠機器維持這心跳，說這樣沒一點意義，而且花費很高。我和姐姐都不同意停止，如果機器停了，母親就真的連心跳都沒了。可三天以後，母親還是停止了心跳。

　　在整理母親遺物時，大姐拿出一雙布鞋，交到我手上，說這是母親給未來孫子做的布鞋，我和愛人立馬泣不成聲。

　　我親愛的母親啊，多麽可愛的布鞋。