一
7歲那年，我和玩伴告別後回家。平時，家中總是響徹著電視機裡的人聲，父母坐在沙發上，邊看電視邊等我。但這晚，家裡開著燈，卻安靜得駭人。地面上是打碎的玻璃和陶瓷碎片，父親貼著客廳牆面，癱坐在地上，神情呆滯。
我本能地尖叫著“媽媽”。父親看向我，面無表情地說：“你媽在洗手間。”我立刻衝過去，打開門。目之所及之處，血跡斑駁，母親昏迷在浴池邊的角落裡，她腦袋上有一個傷口，人躺在血泊中。我渾身無力，幾乎是跪在地上，又不敢伸手觸碰她，似乎一碰會流出更多的血。
我跑到隔壁，邊錘鄰居阿姨家的鐵門，邊哭著大聲喊“阿姨”。這家阿姨曾和我說：家裡出事了，你就快點來找我。阿姨打開門，沒等我說明情況，她已經明了一切。讓我進家門，叫她兒子看著我，自己帶著丈夫衝進我家。
父親打母親是常有的事。四鄰也都知道。每一次他神智不清地施暴，清醒後都會拉著媽媽滿是傷痕的手，誠懇地道歉，承諾說不會再犯。母親就哭，選擇原諒他。
二
父親原本對母親很體貼，對她施暴，是吸毒之後的事。起初他會克制自己，不在我面前家暴，但我還是能從母親身上新的傷痕中猜到一切。
我想不明白，母親為什麽依舊死心塌地、甘之如飴。我曾哭著問：媽，你到底看上了我爸哪一點？
母親摸著我的頭：他對我那麽好，我怎能不愛他呢？你父親不是一個壞人。他只是控制不住自己，他也不想這樣，我們要幫他。她溫柔地說出這番話，臉上還帶著淤青。
母親口中父親的形象，已經久遠到模糊。他們初結婚時，父親在電視台上班，母親在交通局做文員。工作體面，那時，父親還在縣城運河邊的中高檔建案裡，買了新房。
父親和母親的甜蜜恩愛更是羨煞旁人。我剛出生後不久，他們將我交給爺爺奶奶照顧，外出旅遊。我上學後，兩人說是護送我上學，卻走在前面，暗暗說著什麽，旁若無人，差一點忘掉我這個女兒。父親包攬所有家務，他熱愛下廚。我在外面瘋玩很晚回來，他未對我說過重話，一見我進家門，就問我想吃什麽夜宵。
不知什麽時候，父親變得愈發暴躁。有時發起脾氣來，誰也不認，一言不合，就抄起手邊能用的一切工具對母親拳腳相加。那時，我並不知道他染上了毒癮。
讀小學時，父親在外欠債，他將家中房子賣掉。我們搬去爺爺奶奶家，第一次，我見到小我三歲的弟弟。弟弟屬於超生，出生後一直輾轉住在不同的親戚家，也是不久前才接回來。一家四口團圓，他消停了一陣，我們過了一段尚算平靜的生活。
直到一天夜晚。父親說帶我出去玩，他開車載我行駛到一個城中村，熟練地來到一座平房前。
平房前矗立著一道巨大的鐵門，門上開了一個僅容一隻手伸入的正方形小口。父親說，“一會我敲門，門開了你就伸手進去拿一樣東西給我。“我順從地點了頭，爸爸輕輕敲響了一閘鐵門，小口大開，我伸手進去，一小包東西被放在我的掌心。那時候，我不知道那是什麽，只知道要聽爸爸的話。我牢牢握住那個小包，轉交給爸爸。
父親開心地捏著我的臉，說帶我去看螢火蟲。能取悅父親的，一定是勇敢而了不起的事，我高興地期待著。
他帶我去了村裡的一片小竹林，竹子稀稀拉拉的幾棵，地上鋪滿荒蕪的草。父親讓我等著，他跑到另一頭搖晃竹子，再跑回我身邊，踢踩地上的草， 靜夜中荒草沙沙作響。他剛在我身邊站定，一隻、兩隻、四隻……越來越多的小光點從地上冒出來。那是我第一次見螢火蟲，這簡直是父親變的魔術了。成群的小光點襯著幽暗的夜空，太美了。父親抱起我，親我的臉頰。這一天，是我和父親的秘密，也是我和父親最後的快樂時光
之後，家裡的氣氛變得微妙。爸爸和媽媽又開始了無盡的爭吵，摔壞家中能摔的一切。但父親正常時，他們又恩愛如初，但母親身上的新傷舊傷提醒我，和平總是暫時的。
大伯和叔叔常來家裡和爺爺奶奶商議事情，一邊勸架一邊歎息。起初，我會問爺爺奶奶到底發生了什麽事，他們搪塞我：小孩子不要管大人的事情。但我隱約從大人爭吵時的片段，猜到個中緣由。
我開始厭惡父母這種拉扯，對他們不抱希望，我在家中唯一親近的是弟弟。每次一聽到爭吵聲，就抓著弟弟回房間，關上房門，隔絕一切聲音，只希望能保護他不要受到傷害。
這天，我放學回來，家樓下停著一輛救護車。準備進樓梯間，醫務人員抬著擔架走出來，擔架上躺著的是我媽媽。奇怪的是，我甚至不覺得驚訝，我在心裡嘲笑自己，早該想到了不是嗎？
連多看一眼的力氣都沒有，我漠然地穿越親戚、鄰居的注視、竊竊私語，走上5樓的家。
當天，我一言不發。大人們在我耳邊說的話我也一句沒有聽進去，隻覺得周遭聒噪。晚上，我夢見媽媽躺在滿地的血裡，紅豔豔的血襯得她的膚色更白了。
三
母親再一次選擇原諒父親。我每天中午去醫院給他們送飯，沒進病房就先聽到他們倆暢快的笑聲。媽媽住院的時間，他們又變得如膠似漆。父親幾乎每天在醫院陪床。
一切讓我覺得諷刺。
上初中時，父母分別辭去工作，變得遊手好閑。父親的毒癮愈發嚴重，他開始出現被害妄想，常常自言自語，疑心有人跟蹤自己。他喊我的名字，向我傾訴自己的恐懼，我置若罔聞。不時地，父母會從家中消失一陣，我卻覺得放鬆。
初二的一天晚上，我回到家，看到爸爸被束住手腳，捆綁在客廳門框上。
他一副神智不清的樣子，嘴裡胡言亂語，那時，他已經認不出走近的我了。大伯叔叔守在客廳裡，大伯無奈地吐露：你爸說有人要害你，今天早上帶著刀，偷偷跟著你去學校……要不是有人認出他，讓我們把他抓回來，都不知道會發生什麽事情。
我明白，這是他複吸的結果。我受夠了這樣的生活。壓抑的情緒終於決堤，我幾乎是尖叫著衝向他，手腳並用，使出全身力氣打在他身上：“你為什麽要這樣？你是要害我們到什麽時候？你怎麽不去死？”父親似乎失去了痛感，無論我怎麽罵他，打他，他沒有反應，口中自顧自地喃喃自語。
之前，我對父親的一切報以冷漠的態度。這次爆發，周圍的人怔了好一會才上前拉開我。我在大人的懷裡掙扎叫罵。不知什麽時候，弟弟的聲音傳來，他畏縮在房門口，小心翼翼地喊：姐姐……
我回過神，掙開他們，跑向弟弟，將他摟進懷裡，狠狠地關上房門，抱著他嚎啕大哭。我不知道尚且年幼的他對此能理解多少，太殘忍了，我也不敢問。弟弟輕輕摸著我的頭說：姐姐，不要哭。
父親被綁了整晚，清醒時，他會呼喊我和母親的名字。但我們都狠了心不去理會，大伯和叔叔在客廳守了一晚。
第二天我放學回家，父母又一次消失。家裡人告訴我，是母親又心軟了，趁大伯叔叔回家的一小段時間，給他鬆綁。兩人帶了衣物一起偷偷離家。他們不在家裡，我覺得空氣都沒那麽令人窒息了。
這一走，兩人好幾個月沒有回來。一天周末，我從外面回家，看到久違的母親在家中收拾衣物，收拾好，她坐在梳妝台給自己化妝，描眉，塗口紅和眼影……
母親很美，從前，家中掛著她的藝術照，同學來玩，看到都問是哪個港台明星。我坐到母親身邊，她緊緊地擁抱著我，透過白色T恤的領口，我又看見她身上那些熟悉的淤青。我拍拍母親的背：媽媽，離開他好不好？
母親笑得燦爛而決然：媽媽愛爸爸，不會離他而去的。又說，我也愛你，要照顧好自己，照顧好弟弟，答應我。我不敢答應，這種離別的語氣讓我慌亂。
最後，她摸摸我的臉頰，親了一下。我依舊坐著，看著她就此離開家。
那是我最後一次見到她。
四
出事那天是2009年3月6日。我回到家便接到電話，讓我趕去農村的祖屋。我抵達時，現場已經清理乾淨。我從其他人的描述中，拚湊出已經發生的一切。
奶奶早上回祖屋，天色還沒完全亮，她透過窗戶看到媽媽背對窗口睡在床上，爸爸坐在地上，靠著床，正對著窗面無表情。感覺事情不對勁，她打電話叫大伯找來鑰匙打開房門，屋子裡到處是血跡。爸爸手裡拿著一把砍刀，媽媽的面容被砍到已經辨認不清，全身上下遍布刀痕。警察來之後，他還沒清醒過來，機械地任憑警察給他銬上手銬。
等到媽媽的屍體從屋子裡抬出來之後，在院裡子呆滯的爸爸才反應過來發生了什麽事情。他跪下來嚎啕大哭，口中喊著媽媽的名字，一邊狠狠地往地上撞著腦袋。
第二天，我們去殯儀館處理媽媽的後事，那天氣象陰沉，我望著焚屍爐的煙囪，濃煙滾滾冒出。我抱住弟弟，指著那股濃煙，對他說：你看，媽媽去天上了，她終於不用再受苦了。
當晚，依據習俗，在老家為母親舉行家祭。我抱著媽媽的骨灰盒，她38年的人生就在這一小小的盒子裡裝著。葬禮上，別人讓我做什麽，我麻木照做，我已經不知道該如何悲傷，流淚。直到主持葬禮的人說，母親要過奈何橋了。一般，離世的人過奈何橋時，會回三次頭，每次回頭，子女要喊一聲：媽媽快走。
我愣愣地喊著，喊到第三聲時，眼前浮現出媽媽回頭的場景，才終於哭出聲來。
五
後來，我才知道最後那幾個月，爺爺奶奶跟父母有聯繫，勸他們回來，但沒有用。之前，父母每次消失，是母親陪伴父親去戒毒。父親也曾努力想戒掉毒癮，三進三出戒毒所，但都以失敗告終。母親生命的最後一段時日，為了鼓勵父親證明毒癮可以戒掉。她陪著一起吸，想和他一起戒。母親多傻啊。
事情發生後，15歲的我向爺爺奶奶懇求，要求去外地讀書。十年過去，除非必要，我極少回家，也對那段往事閉口不談。
最後一次回家時大約是三年前。叔叔伯伯來家裡吃飯，說到去探監時，父親囑咐他們多買點蘋果給我，我喜歡吃蘋果。
爸，你知道嗎？我不喜歡吃蘋果。小時候，我很喜歡你。是你喜歡吃蘋果，我才跟著吃的。
*為保護當事人隱私，文中信息有模糊處理
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室