2019年5月21日晚，深圳市羅湖區警方從金景花園小區一間出租房內找到一男兩女3具屍體，都已縮水、變形，被疊放在一個冰櫃中。
3人的身份很快確定，都是南京江寧區湯山街道新莊一組的農民，男性為錢序德，66歲，兩名女性死者分別是他的妻子和堂嫂。
這便是轟動一時的“5人出遊3人屍體被藏冰櫃”案。
據《南方周末》報導，錢序德加入了叫“東方閃電”的組織，又名“全能神”，是國內最著名的邪教組織之一。該教宣揚“末日審判”說， 聲稱信的人會“得救”，不信的人則會遭殃。
2014年6月，中國新聞周刊曾發文“全能神教如何洗腦”，揭露全能神運作和傳播模式。
本文採訪的全能神教“信徒”，從最初的抗拒，到深陷其中，歷經12年。她最終幡然醒悟並脫離了邪教，但她的身後仍有很多無法自拔的信眾。
這不是“邪教蠱惑人心”就能輕易概括的故事，而是關乎舊的生活方式被打破後，如何建立新的公共文化生活；關乎在面對困難與挫折時，如何面對自己的人性弱點和精神困惑；關乎在社會聚變時期，每個個體應如何確立自身的意義，以及尋找生存的價值。
39歲的劉金榮站在馬寨鎮一家大藥房的門前，拿著一台半舊的國產手機打電話。她微胖、敦實，扎著馬尾，穿一條暗藍色的連衣裙，在被摩托車卷起的塵土中眯著眼睛。街道兩旁的人們努力吆喝著麻辣燙和冰淇淋，四周充斥著高音喇叭的叫賣聲。
過去十餘年間，她由一個普通的農村家庭婦女，在數年半信半疑之後，終於被拉攏進入全能神教會，聚會、禱告、傳福音，甚至一度“官”至“教會帶領”。
劉金榮高中畢業，丈夫是高級電焊工，家裡有一棟六層小樓，其中五層租出去變成了賓館。她受過教育，也並不缺錢。至今，她仍然試圖反思自己是怎樣一步步被拉入到那個組織嚴密、紀律嚴格、又確實給她帶來過精神安慰的團體中去。但想來想去，似乎只有懊惱。
“咦，騙人嘞。”劉金榮不斷用濃重的河南話說道。
如今，她成了“神家的叛徒”。
遇見
她拒絕、嘲諷、不屑一顧;他們親近、討好、百般拉攏——“那是第一個打動我的人”。
14年前，劉金榮25歲，剛剛結婚。丈夫和公公祖輩信奉天主，平時沒任何儀式，但每年都要過聖誕節。只有婆婆有些不同，在信奉一些無法說清的東西。
劉金榮並不感到奇怪。在這個鄭州西南角的中原農村，人們總會願意信相一些神神鬼鬼的人和事。劉金榮婚前，也曾半認真半稀松地信過一個叫“見證主”的組織——劉金榮說不清楚具體教義，只知道是個根據《聖經》變異的地方小型宗教組織;她周圍的親戚中，還有不少人信仰一個叫卞玉梅的女人——一個靠戲法和跳大神為生的當地人。
但劉金榮說，那些都是生活中的調劑，她從未當真。直到遇到了白麗。
白麗給劉金榮的第一印象並不好。“咦，那長得可不怎地。”多年後，這個性格驕傲的女人撇著嘴對《中國新聞周刊》回憶，“就是那手指頭可薄，一看就不是乾活的人。”
白麗是劉金榮婆婆的“客人”，聽口音，來自外地。她自稱隨丈夫調動來到鄭州，丈夫到鄭州來當某地稅務局局長。
初次見面那天，劉金榮剛從一個“見證主”的聚會上回家。白麗見了她，自來熟地問：“你幹啥去了？”
“參加聚會。”劉金榮回答。
“太好了，真是神的安排。”白麗興奮地說，“我想來傳福音，在家一個月都不敢來，我想你是新媳婦啊，肯定會不願意啊。”白麗親熱地問，“那你覺得你信得好不好？”
“不好。坑錢的。”劉金榮氣哼哼地說。她雖然把這種聚會當做一種消遣，但很厭煩其中的規矩和直白討要錢財的做法。
白麗在劉金榮家住了一個星期。從第一天開始，她就不停地幫劉金榮洗衣服、收拾屋子。乾活間隙，或念叨《聖經》裡的事情，或突然講一個故事，比如“諾亞造方舟”“洪水滅世”之類。
劉金榮聽得煩，頂了一句，“你說信神有啥好？我聽說，人家打你左臉，你還得把右臉給他。人家要你外衣，你還得把內衣給人家。我可不是這樣脾氣!”
白麗聽了，竟然很高興。她對劉金榮說，“那是恩典時代的事情。現在，我們進入了國度時代。神這次來，是獅子性格，很威嚴。有人打你左臉，你就打他左臉，還要打他右臉。他要你外衣，你不但能要他外衣，還能把他內衣都扒了。要欺負你，沒門!”
劉金榮覺得這樣的闡釋很新鮮。“你們信的這是個啥？”
白麗回答：“全能神。”
這也是劉金榮第一次知道這個名詞。
住到第三天，白麗送了她一本書，叫《羔羊翻開小書卷》，裡面是些簡單易懂的《聖經》故事。沒事的時候，劉金榮也翻一翻，“也就當個故事書看看”。
一周後，白麗要走了。離開前，留給她一本稍厚的書。晚上納涼時，劉金榮隨手翻了一下，就把書扔了。“裡面說，神的道成肉身是個女性，這太荒誕了。”多年後，她回憶當時的想法。但婆婆勸她“要信一信”，見她懶得搭理，還為她把書撿了回來。
劉金榮身體一直不好，婚後就辭去了土地所化驗員的工作，跟著在工廠做電氣焊工人的丈夫當學徒。每天學徒後回家，有些無聊，她很想找點事做，可找來找去，只看到婆婆領回家裡的一群信神的人，把飯吃得精光。劉金榮討厭這些人。
白麗離開後，又來了一個叫宋偉的女人，說辭和白麗相差無幾，基本是世上一切都是“神”在安排。宋偉見面就管她喊“姐”。“看著比我還老呢，還喊我姐。”劉金榮不搭理她。
宋偉說，“人家來是受神的美意。要不是神的差派，你這麽看不起人，誰還來呢？”
劉金榮還是不理。但這些人對她極為客氣，看得出是費盡心思討她好，她也不太好意思生硬地把她們攆走。
很快，劉金榮懷孕了。她回娘家安胎，直到兒子出生，才又回來。為了避免和“神家”信眾接觸，劉金榮每天把自己反鎖在屋裡，逗兒子玩。但有一天，她忘了鎖門，一抬頭，有個女人已經站在了屋裡。那個女人沒說話，直接唱起歌來。
“就是用流行調兒唱神的詞兒。具體是啥調子，我給忘了，但是特別好聽。”劉金榮對《中國新聞周刊》回憶，“我當時就想，咦，這人長得這麽醜，可唱歌這麽好聽。”
劉金榮有點嘲諷地說，“你們神家人才挺多啊，你長得這樣，還唱得挺好。”
“我以前五音不全，就因為信了神，神賜了我這麽好的音。”對方見劉金榮有興趣，很高興，“以前來的人都給你讀書啊讀書，現在才知道，原來你喜歡唱歌。你就是離神太遠了，但是神還是不願意拋棄你。這都一年多了，你把神拒之門外，神得多傷心啊。”
幾年後，劉金榮終於被拉進了全能神教會，她才知道，這種策略叫“摸底”：摸清發展對象的好惡，對症出招——他愛吃肉，就給他買二斤;喜歡打麻將，就陪他打三天，只要他能信神。
但當時，劉金榮只是被歌聲吸引了。迄今，她也不知道那個人的名字，但她一直記得這個人，“那是第一個打動我的人。”
聚會
讀書、抄寫、光碟和“弟兄姊妹”;“征戰撒旦”和實用主義——“真的開始有點相信了”。
接觸全能神一年多以來，劉金榮第一次對這個群體有了一點點興趣。那個對她唱歌的人便說要帶著她去參加“聚會”。
劉金榮對這種活動並不陌生。實際上，在她婆婆家經常舉辦的就是一種“聚會”。聚會上，信徒們會輪流讀“經書”，再一起討論近期信神的心得和疑問。教會的負責人一般會對負責接待聚會的家庭先做一番考查，住所須較為寬敞，且家人不能反對，而且要具備一定的經濟條件，能為信眾提供吃喝用度。
劉金榮被唱歌的女人說服，一起去參加聚會。出門前，一直對她冷淡的婆婆主動提出幫她照看孩子，她因此十分開心。
但劉金榮沒有真的被帶往聚會地點，而是在馬路上遛彎。一路上，唱歌的女人反覆對她講，“我們都是神的兒女，能來到神的面前，可不容易，以後要常去聚會。”就這樣一直聊了兩個小時。
分手時，對方給了劉金榮一份“問題答案”，並說，“你寫字這麽好，能不能把問題答案幫著大家抄抄？”劉金榮高中畢業，在當地算是學歷不低。
“問題答案”的內容，是對全能神教義的宣講，以通俗易懂的問答形式呈現。比如，提問：全能神既然是耶穌的再來，為什麽不顯神跡奇事呢？答覆：全能神就是耶穌的再來，這是千真萬確的事實!……類似的問題被印刷為一本書，共100問，512頁，免費發放給教徒。
劉金榮拿到的只有十幾頁紙。唱歌女人要求她用複寫紙抄一式三份。多年之後，劉金榮反思說，如果當時只要她抄一份，她可能會胡亂應付，但是用複寫紙抄三份，下筆必須十分用力，才可能三份都清晰，無形中使她減慢了抄寫的速度，也在潛意識裡開始閱讀理解紙上的內容。
從被動地聽故事，到讀書、聽歌，到主動抄寫，劉金榮毫無意識地一步步進入了“神”的領地。
幾天后，一個二十出頭、名叫小雙的女孩來到她家，收她抄寫的文書，還給她帶來了一張光碟，講的是耶穌被釘上十字架的故事，外國片子，中文配音。等到她深入全能神教會以後才發現，這樣的光碟在信徒中散布很廣，由於對光碟的大量需求，甚至有些賣影碟的小販還做起了這類生意，大量複製，賣給信徒，每張一元。
不過那時，劉金榮還是第一次接觸。她好奇地看了。裡面的配音很像那種拿腔作調的劣質譯製片。她一邊看，小雙一邊在一旁為她講解，“地上的人盼著神來，神造天造地造萬物，但神來了，地上的官民不容他，還把他釘在十字架上。”
劉金榮回了一句，“那都是騙人的嘞。”
小雙沒有反駁她，反而開始和劉金榮拉家常。其實，按照“神家”的規矩，傳福音時不允許拉家常，只能說“神話書”裡的內容。但年輕的小雙似乎沒那麽教條，她告訴劉金榮：她一家四口都信神，她原本在工廠上班時處了個對象，快要結婚了，最終被媽媽攪黃了，現在跟著家裡人到處傳福音。劉金榮聽著，覺得小雙有點可憐。
幾天后，另外一個女孩又來找劉金榮，一見面，就“數落”她，“聽說就你問題多。人家一群人都信了，你怎那多問題？”她說要帶劉金榮去見一個人，“上面派了一個信神信得可好的人來，你有啥問題你問她。”
劉金榮閑著沒事，便想看看這個“信得可好”的人是否有更高的能耐，就跟著去了。聚會地點就在不遠的隔壁村，到了門口，一個人熱情地招呼，“來了姊妹。”劉金榮雖然一直對全能神的教義充滿鄙夷，卻很喜歡這個教裡信徒一律互稱“弟兄姊妹”，覺得“可親”。
當時，屋裡已經坐著兩位老人，傳教的婦女正在講解“神借用人來與撒旦征戰”。劉金榮坐在一邊聽了兩句，嘲諷的毛病就犯了，接了一句，“咦，那撒旦多厲害，神都鬥不過，人還鬥得過嘞？”
傳教的女人大概沒有思想準備，一時接不上話，便黑著臉出去了。很快，帶路的姑娘把劉金榮叫了出去，“你總提古怪的問題，你自己不信還影響人家兩個老人信。”
劉金榮被轟走了。
之後一段時間，再沒人來找她傳福音，但家中仍然有大批“神家”的人出出進進。婆婆每天要麽是在家做飯給“神家”的人吃，要麽是在家吃過飯就出去“聚會”，對兒媳和孫子幾乎不聞不問。
劉金榮開始心生不滿。在當地農村，媳婦生了兒子，婆婆會把兒媳捧得很高，對孫子也百般呵護，但劉金榮在婆家卻全無此待遇。她丈夫雖然是廠裡電氣焊的一把好手，得了優秀工人獎，但老實木訥，不愛說話，最大的愛好就是釣魚，對於家中往來的人們從不多嘴過問，也不關心婆媳之間的別扭事兒。劉金榮開始覺得生活苦悶，又無處訴說。
幾個月後，又一個“姊妹”找到了劉金榮。
那個女人對她說，“聽其他弟兄姊妹講，你唱歌也好，寫字也好，可為啥這麽傷神的心呢？今天神又提示我，讓我來到你身邊，你還是得來到神面前。”
劉金榮頂了回去，“我不信，你看我婆子信神那樣，也不管看孩兒。”
來者看出了劉金榮的煩惱，對她說，“你婆子不好，就是因為你離神太遠。你得讓神去改變她。你要是離神近了，神讓她給咱看孩兒，她不得讓幹啥幹啥。”
劉金榮聯想到，她第一次被人帶出去準備參加聚會時，婆婆確實主動提出過幫她帶孩子——或許這真是神的作用？劉金榮第一次覺得，信神可能真會對她產生些實際的作用。
這個女人看出了她的心思，之後一周都住在她家，反覆向她宣講“神有大能”，從超越俗世的“神將滅世”，到最實用主義的“信神可以調節她和婆婆的矛盾”，劉金榮也終於明白了，究竟“全能神”都有什麽能耐。
那是2004年年底。不久，印度洋海嘯爆發，洪水滔天，房屋垮塌，屍體四處漂浮。在劉金榮與一系列“神家”人士接觸的過程中，這次自然災難被宣講為“世界末日即將到來”的征兆;“神的工作”——召喚更多信徒來到神面前——即將結束;一旦神不再工作，便是世界末日之時，屆時將只有三分之一人類能夠存活，只有信神，才能獲得生存下來的資格。
災難景象被刻成光碟在信徒中廣泛傳播。劉金榮也被帶去看了很多這樣的光碟。“看得多了，確實覺得世界末日可能真的會來，要不怎有這麽大的災難？”
對於災難的恐懼、現實生活中的婆媳矛盾、以及對於剛滿三歲的兒子的擔心，在這個29歲的已婚家庭婦女內心形成了某種奇異的化學反應，從前聽過、抄寫過的“諾亞方舟”“撒旦耶穌”等故事突然從她內心深處浮了上來，她開始有種感覺，在現實世界中，沒有安全感，有點無依無傍。
“那是2004年年底，真的開始有點相信了。”她說。
系統
帶新人、帶小排、教會帶領……升職與罷黜——“這麽多人的生命，你說丟就丟了？”
他們讓她“帶新人”。
“帶新人”是個職務。在全能神的系統中，職務由低到高分為帶新人、帶小排、教會帶領、小區帶領、區辦事員以及牧區主管——神把人看作羔羊，羔羊生活的地方就是“牧區”。在“帶領”這個職位下，還分為副帶領、生活執事、福音執事、福音專職等更具體的細分職務。多年之後，劉金榮才知道，小區帶領以上的職務，每月有30元補貼。
劉金榮聽人提起過全能神教的創辦人趙維山和女基督。但在基層聚會中，很少有人提及他們。他們唯一的信奉，只有“神”——一個“有大能”、能興起災禍、能保佑人類的存在。
教會內部層級明晰，紀律嚴明，教徒通常只能和“弟兄姊妹”見面，最多和自己的上一級溝通。在劉金榮信“全能神”的十餘年間，她接觸過最高層級的人員是區辦事員，“兩次”。當時，區辦事員來這裡“視察”各聚會點，教會決定征用劉金榮的電摩托車，由劉金榮當司機，陪同區辦事員視察。
因此，劉金榮剛剛表示出“有點兒相信”的傾向，就立即被委派了“帶新人”的職位，在教會內部其實有些罕見。
後來她才知道，有一段時間，“神家”的“弟兄姊妹”把她稱為“雞肋”：她高中畢業，能寫、會算、唱得好，在當地算難得的人才；但多次拉攏她而不得，反而被她冷嘲熱諷，可又捨不得放棄。因此，在她剛表示出些興趣後，立即讓她去“帶新人”，也是促進她快速融入組織的手段之一。
劉金榮此時尚未完全相信所謂的“神話”。甚至，她也一度懷疑過全能神教的性質。“當時媒體上還不時批一批邪教，我也想過全能神會不會也是個邪教。但也就那麽一想。”她說。不過，在長時間、高密度的災難宣講影響下，劉金榮無法做到完全自信了，內心裡也產生了一絲恐懼：“心裡總是犯嘀咕，萬一是真的呢，萬一災難來了，真可保護我呢。”
於是，她還是去了。開始帶新人。開始定期參加聚會。她成了“系統”中的一環。
所謂“帶新人”，就是帶上神話書籍，到那些可能信神的人家，給他們讀書，解釋故事，宣讀來到“神”面前的種種益處。
劉金榮讀書的對象多是不識字的老人，以及無事可做的留守婦女。“婦女能佔到98%。”她對《中國新聞周刊》估算。他們很少主動發展男性，因為男性被認為應主要承擔掙錢養家的義務，參加此類“聚會”會被人笑話，也會影響組織形象。
教會極為重視組織形象。因此，對傳教對象和傳教內容都有明確的要求：不能傳教給智障、長得醜陋、身患絕症的人。《中國新聞周刊》獲得的一份2012年11月15日下發的《三號工作安排》中，就有此類明確要求：決不能給仇恨真理的無神論魔鬼，邪教的魔頭、惡人、邪靈傳福音。
為維護教會形象，信徒在日常生活中也必須十分注意穿著打扮，要大方得體，女性最好略施淡妝;對劉金榮這類有些文化的信徒，教會鼓勵他們寫“見證文章”(類似信教的心得體會)，由上層有選擇地發表在內部書刊上。
劉金榮開始每天帶著《羔羊翻開小書卷》，走家串戶去讀故事。這是全能神教裡的一個初級讀本，裡面是些簡單的故事，就像幾年前，那些“姊妹”給她讀的那樣。
她也開始去“弟兄姊妹”家聚會。每周兩次，不是一、三，就是二、四，時間一般定在下午。因為周末時會有別的家人在，不方便。這也是教會的規定。
劉金榮很快證明了自己這個“雞肋”的才能。兩個月後，她被晉升為“教會帶領”，手下管著十來個人，負責組織監督信徒們聚會、讀書。“升職”後，她的教會生活又增加了跟上級再學習，比如跟著“小區帶領”學唱歌跳舞，以及如何更好地傳福音，一去就是一整天。
劉金榮性格開朗，聰明，讀的書多，生性帶了驕傲氣，不願意服從約束，從一開始，就與紀律嚴明的教會生活格格不入。
比如，教會要求，出去傳福音之前要在神面前“立心志”，“其實就是發毒誓，今天如果傳不成，自己就會怎樣怎樣。”劉金榮很反感，從來沒做過；定期參加聚會，聚會時還不能聊家常，只能聊神話書中的故事，她也很快就厭煩了；一去一整天的向上級學習，她隻去了一天，就不想再去了，“無聊又耽誤時間”。
她開始想重歸正常人的生活，去上班。
結婚之後，劉金榮就沒再正經工作過。跟著丈夫學了兩天電氣焊，沒有堅持下去；去過餃子廠，不願上夜班又辭了；偶爾到醫院做做護工。當時，她丈夫月薪達四五千元，雖不是大富大貴，也能衣食無憂。
劉金榮所在的鎮子叫馬寨，垂掛在鄭州市西南角，轄區總面積30.4平方公里，轄13個行政村。鎮子雖小，但由於靠近鄭州市，城鎮化的腳步很早就到達了這裡。2007年，劉金榮居住的楊寨村撤村建社區。
不少村民從拆遷中獲得了積蓄，鎮上招商引資，新建的“重點產業聚集區”有很多工廠，只要願意，找份養家糊口的工作不是難事。
但除此之外，鎮上鮮有像樣的公共文化生活。整個城鎮，就是一個巨大的市場，臨街房屋全部被改造成商店或飯館兒，在高音喇叭的襯托下，賣著廉價衣物、小食品或燴面。烈日下，男人們站在路邊，把T恤卷到胸口，用粗壯的手指拍打著肥碩的肚子，姑娘們穿著翠綠、粉紅或者橘黃色的衣裙，踏過布滿痰跡和煙蒂的街道，滿街的“蹦蹦車”上，貼滿了男科和婦科醫院的廣告。
這裡沒有書店、電影院或者茶館咖啡館。一年多前，才開始有人組織以爬山、旅遊為主的“快樂戶外”活動。即使神勇無敵的廣場舞，也只在兩年前才剛剛抵達這裡。
“我回想一遍，如果我有一份正經工作一直做下去，絕對不會去信這個。”多年後，她對《中國新聞周刊》總結，“絕大多數信這個的，都是這個情況：本地人，有飯吃，不願意吃苦掙錢，閑著沒事。”
但在教會裡浸淫了一段時間，對災難的恐懼漸漸消退後，劉金榮再次厭倦了。一次聚會時，她當眾宣布，她通過招工進了一家工廠，她要去做口罩，不再來了。
“你是教會帶領，那麽多人的生命，你說丟就丟了？”上級問她，“你要是不信了，撒旦就把人的命都擄去了，你對得起誰？”
“我就對得起我自己。”劉金榮生硬地回答。
但組織沒有放棄她。上班後，每天都有“姊妹”在工廠門口等她。有一次，還帶她去見了一個叫小童的大學生，說是“上面派來的”，為她答疑解惑，劉金榮把人家問得啞口無言後，得意地離開了。
如果一切順利，劉金榮本可以和全能神教會就此分道揚鑣。但幾天之後，工廠以偷東西為由將她開除了。她不承認自己有過盜竊行為，“誰偷一次性口罩呢？就是給我婆子拿了點東西綁豆角架。”她甚至認為，那可能是婆婆與人合謀為將她拉回神身邊而使用的伎倆。
在“神家”弟兄姊妹的努力下，劉金榮再次回到了“神面前”。但因為之前的行為，她被降職了，貶為“帶新人”。
一次，劉金榮去別人家裡傳福音，為了使人信服，她在嚴寒中幫人家做牛食、喂牛。冷風刺骨，她突然感到十分委屈。
“我雖然在農村長大，但從小就沒乾過這些粗活，現在為了傳福音，要幫陌生人喂牛，受苦受累沒人管，耽誤吃飯也沒人管……”她回憶說，那一刻，與婆婆之間的矛盾，丈夫對她苦悶的不解，日常生活的百無聊賴，一下子全都湧了出來，感覺人生前景黯淡無光。
後來，劉金榮才發現，周圍的“弟兄姊妹”——最年長的70多歲，最年輕的還在上高中——大多都正處於各自的困境。人際關係不順、身體狀況不好，或者生活中遭遇依靠自己難以克服的逆境。他們大多無法從苦悶中自拔，將對神的歸順視為一種解決方案和安慰劑。神告訴他們，“現在受一點委屈，將來咱站在萬人之上，你就知道多榮耀”。
而一旦信神，他們便沉溺於精神安慰之中，遠離世俗，現實中的問題更無法解決。他們變得貧窮且古怪，世人指點議論，他們感到孤立無援，只有教會的弟兄姊妹才面容親切，互相理解，於是便更深地依賴神明的扶助。在劉金榮的估算中，她接觸過的全能神信徒“能有千八百人”。
大概是為了挽救劉金榮，她回歸不久，上級給了她一本書，名叫《話在肉身顯現》。這本書是全能神最重要的文獻，32開，1506頁，系統闡述了全能神的全部思想。“有啥問題想不開，神在這裡都能告訴你。一星期後，我來拿書。”上級對她說，最後還加了一句，“按說，你以前的表現都不該給你這本書。”
這些書籍通常要求信徒用錫紙包裹。教會告訴他們，蛇(教會內部指“警察”的暗語)會用儀器測出這些神話書籍，但用錫紙包裹後，儀器便失去了作用。劉金榮後來把這些書放在了一個膨化食品包裝袋中，包裝袋外表印著一頭賣萌的小牛。
實際上，借閱這本書本身就意味著對於信徒的信任。只有資深的虔誠信徒才有希望見到這部文獻。這是一種待遇。神家用這種方式暗示劉金榮，她再一次被信任了。一周後，上級問她，“看了嗎？”
“看了，沒找到想要的。”她回。
“你得向神禱告。”
禱告
下跪、祈禱與靈名，在世俗中消失，在神界中重生——末世要來了。
這是全能神教中為數不多的儀式。
全能神教沒有食物忌口，沒有入教禮，沒有固定教堂。但已經擔當過“教會帶領”的劉金榮竟然還未曾知道禱告的事。
“怎禱告？”劉金榮問。
“人不配見神。禱告時你得閉上眼。”對方說，“虔誠地跪在地上，要是嫌太硬，跪在床上也行，神也不要求你。只要你的心面向神靈，對神說，‘開啟我吧，讓我看見你的奧秘吧。’”
劉金榮在一旁看著，笑得不行。
“神在那看著呢。你不怕遭懲罰嗎？”她被訓斥了。
“就那瞬間，我突然有點害怕。本來咱就有點迷信嘛，什麽神啊鬼啊的，她一說，我就老實了。”劉金榮對《中國新聞周刊》回憶。但她還是不會做。對方說，“那你就答‘阿門’。”
禱告了幾次之後，劉金榮才真的不笑了。
全能神的禱告和傳福音擁有一套自己的語言模式。比如，他們將讀經書稱為“吃喝神話”，把在一起討論叫做“交通真理”，將“效果”說成“果效”，將詛咒稱為“咒詛”。這種方式利用詞匯倒置和通感修辭，將語言打造出了一種既熟悉又陌生的間離效果，既可以產生宗教感又不至於令中國本土閱聽人無法理解。對於生活在縣城和農村的信眾來說，既抽離又家常，有著奇妙的吸引力。
禱告結束，上級批評劉金榮，“你都信了這麽長時間了，連禱告都不會。禱告是神與人的另一種相通。你跟神說說心裡話。你不能再背叛神了。”對方還告訴她，“只有禱告了，神才會記得你，祝福你，災難來了，神才會知道你是誰。所以你還得起個靈名。”
劉金榮聽過周圍信徒們的靈名。為了顯示誠意，大家一度起的都是“忠心”“追隨”之類的名字。後來，教會要求信徒把靈名改得更世俗一些，於是很多人都改成了“劉×”，取滅世時“留”下的意思。但到底怎樣起名，也沒有固定的規範。
兩三天后，劉金榮在街上偶然聽到有人喊了一聲孟宇之類的名字。這個熱愛唱歌的女人在頭腦中突然閃現出“夢雨”這兩個字。這更像十年前女孩們喜愛的QQ名，劉金榮決定以此作為靈名。
再去聚會時，她把這個決定告訴了大家。從此之後，世俗的劉金榮消失了，神家的夢雨出現了。
學會了禱告又有了靈名的夢雨不再拒絕傳福音和參加聚會。但她憑借自己的資深地位和文藝才能，保持著一種自由散漫的參與態度，想去就去，懶得去就躲一躲，中途又找過幾次工作，弟兄姊妹們沒人說她什麽。
很快就到了2005年，劉金榮30歲。
那年年底，她在一家熱水器配件廠當工人。但在大多數“姊妹”看來，在滅世即將到來時，還浪費時間去工作，屬於“撒旦的攪擾”，她需要被拯救。她們頻繁地來找她，劉金榮也頻繁地陷在聚會、糾纏的“姊妹”和流水線工作之間。“心就靜不下來。”她回憶。
那一天去上班前，幾個姊妹來拉她一起去聚會。她推脫著，還是去上了班。但開車床時，沒有集中注意力，“嗖”地一下，她右手的食指被車床沖掉了。
工友們關切圍過來，但劉金榮腦子裡蹦出的第一個念頭卻是：下午一定要去參加聚會。在被送往醫院的路上，她滿腦子都是曾經聽到的不信神的報應故事。“我嚇得啊。我當時想，可能真的是神在管教我，在攔阻我。”
住院後，她一反常態，每天禱告，不停地給周圍每個人傳福音，晚上不睡覺，領著同病房的人唱歌。很快就過年了。病情輕的都出院回家，整棟樓裡只剩下劉金榮和另外兩個病房的兩個病人。她就大聲唱，好讓另外兩個人也能聽到。
不久，殘疾姊妹夢雨回歸聚會。她不再嘲諷“弟兄姊妹”，雖然，有時仍然會有些疑惑，但都存在心裡，不再像以前那樣脫口而出;所有過去她不屑一顧的規矩，現在她都認真去履行。曾經叛逆驕傲的劉金榮，終於成了虔誠而忠實的信徒夢雨。
時間一點點過去，夢雨活躍在一個個聚會和傳福音活動中。2008年，發生在中國的大事不斷。先是拉薩發生暴力事件，之後是汶川大地震，緊接著又遭遇奧運聖火被搶奪。教會內部開始把這些零散的事實串聯起來，以印證“神即將滅世”的預判。他們聲稱北京奧運肯定無法召開，中國要大亂。當然，這都沒成事實。不過這並不重要，因為全能神所言的真正滅世是在2012年12月21日。信徒們都在為那一天做著準備。
墮入
“盡本分”、制度、封閉空間與極度恐懼——癲狂與清醒，“我恨邪教。”劉金榮說。
劉金榮的墮入是從2011年下半年開始的。
在那之前，她雖然對全能神教會愈發親近，但仍沒有失去世俗的欲望。她保持著一個中國農村婦女的終極夢想——蓋房。
劉金榮是個節儉的人，近乎吝嗇，這一切都是為了蓋房。他們已經沒有土地可耕種，擁有一棟住房不但在村裡有面子，更能帶來實惠的房租收入。劉金榮丈夫在工廠裡的上司是她的姨夫，聽說她家要蓋房，還特意派了她丈夫幾次出差去香港，這樣可以拿到較高的補貼。這既是對家人的照顧，也是對這個每年都評為模範的員工的獎勵。
積蓄加上借貸，2010年時，房子終於建了起來。
其間，她的弟兄姊妹們常常登門拜訪，告訴她，“神馬上要結束工作了，災難來了，要房子有什麽用？”
但讓她煩惱的是另外的事情——盡本分。這是神家的另一個暗語，意思是交錢財。全能神內部對於錢財的收斂並不是強製性的，至少在劉金榮十幾年的經驗中是如此。他們更善於通過一種感化的方式，讓信眾自覺交錢。
“人家有跑腿的，有搞接待的，你總得佔一樣麽。”劉金榮對《中國新聞周刊》回憶，“我有時候就交個三十、五十的。”
盡本分，教會內部也有著嚴格的規定：必須有三人同時在場見證，交錢者還需自己書寫一份聲明，表示“盡本分”屬自願。錢和聲明一同層層向上遞交。囿於制度設計和教會內部營造的恐懼感，底層信徒一般不敢貪汙。但偶爾也能聽到傳聞。“有一次聽說別的地方一個小區帶領卷了幾十萬跑了，教會讓大家一起禱告咒詛他。”劉金榮說。但她也說，那是她聽到的唯一一次。
普通本分之外，還有一種“特殊本分”——負責保管大量的教義書籍資料，以及接待教會高層管理者住宿。這通常由極其資深且信得過的教徒擔當。由於這項工作的重要性，一個信徒承擔這項工作後，身份就被隱藏，很少再參加聚會。劉金榮說，她的婆婆如今就在盡這種特殊本分。
全能神教會還有嚴格的“轉會”制度。一個信眾若想從一個“牧區”轉往另一個“牧區”，手續極為繁瑣——其信徒身份由“路條”證明，但路條並不由“轉會者”自身攜帶，而是由轉出“牧區”的上層管理者，通過一個特殊的通道，轉交給轉入“牧區”的上層管理者。
保密要求非常嚴格，是全能神教會最重要的特點之一。比如，《中國新聞周刊》獲得的一份教會《工作安排》這樣寫道：“要防止總打電話、說話沒智慧讓人抓住把柄，被跟蹤追捕。”教徒入會一段時間後，就會被告知：一旦被抓，不要牽連弟兄姊妹；如果要告密，就想想猶大；如果被釋放，必須有半年的隔離期，這段時間內禁止去往任何弟兄姊妹家，在路上和弟兄姊妹相遇，也不能打招呼。
劉金榮沒遇到那些極端的情況，她在弟兄姊妹的“騷擾”中堅持守著自家房子的工地。
房子終於蓋好了。六層小樓，其中五層租出去開了家賓館，家裡每年有三萬元房租收入。還账也不著急，劉金榮松了口氣。姊妹來的次數更多了。劉金榮想了又想，拿出兩千塊錢，像樣地盡了一次本分。
沒有了迫近的生活目標，劉金榮更頻繁地參與聚會。到2011年時，教會內部生活也明顯在向所謂的世界末日宣講傾斜。
2008年汶川地震後的視頻資料成為主要內容，與普通新聞報導不同，信徒們看到的大多是災難慘狀的細節特寫，比如從垮塌的房屋下挖出的半截屍體。信徒們被要求密集地觀看這些影像，同時被灌輸“這就是末日來臨的前兆和將最終大面積降臨的景象”。不想變成這樣？那就虔誠地信神吧。
劉金榮說，全能神教會對於信徒有要求，凡信神者，不能讀神話書以外的任何書籍，不許看電視劇，只能看災難類新聞。大量、高頻、殘忍的災難視頻集錦，給信徒們的感官帶來極大刺激。許多人陷入不想看、不敢看、又不能不看、不敢不看的境地裡。
全能神教的另一個重要規矩是：禁止信徒為紅白事隨禮。“人們都是弟兄姊妹，不分長幼尊卑，人不配感謝人，人只能感謝神。”教義中這樣說。教義還教給信徒一些如何拒絕參與紅白事的說法。
然而紅白喜事是農村地區人際交往的主要途徑和場合，這項禁令幾乎隔絕了信徒與普通人交往的機會。無論是精神世界，還是現實生活，他們都被牢牢困在教會與教徒範圍內，既無法得知外面的信息，也無法與教會外的普通人交流，久而久之，這些信徒也被視為“神經病”而被社會所疏遠。
高密度的觀看災難視頻後，劉金榮開始頻繁做噩夢。“每天都能夢見我吐血死了啊。”她回憶。即便回想，她依然能感受到那種無助。她說一度想讓丈夫打自己，因為這樣，她就能有個正當借口不再去參加聚會，不用再看那些視頻了。她也的確提過這樣的要求。信奉天主教、老實本分的丈夫當然沒有答應。
然而真正使劉金榮陷入癲狂的卻是她丈夫。2011年底，劉金榮的丈夫幫鄰居處理白事。放炮時不小心，一隻眼睛被炸傷了。之前一度想逃避聚會的劉金榮蒙了。她隱約感到，丈夫受傷或許是和自己曾經的那些想法有關，或許就因為自己不夠虔誠，或許是自己沒盡夠本分……
劉金榮每天下意識地禱告，並許願，只要丈夫不失明，她願意盡三千元的本分。
丈夫沒有失明，但留下了經常疼痛的後遺症。不過劉金榮還是還了願。
此時，還發生了另一件重要的事：在經歷了突如其來的災難和無法醫除的眼疾痛苦後，劉金榮的丈夫也開始接受“神的召喚”，從一名天主教徒轉為了全能神信徒。
那段日子，夫妻二人同為神家弟兄姊妹，劉金榮感到十分安心。“末日來臨時，我們全家都會被神保佑”。一度，她甚至開始喜歡參加聚會了。她在聚會中感到了一種溫暖的家庭感，沒有無聊的家長裡短，沒有煩心的瑣事，沒有冷漠的丈夫、惡毒的婆婆、是非的妯娌和難纏的孩子，姊妹們帶來玉米和葡萄無償與大家分享，大家一起暢聊如何學習和見證神明。偶爾有人提起生活中與他人的矛盾，“神家”人也不搬弄是非，而是讓她去讀經書，自我反省。這些平日裡被瑣事所困的主婦們，在聚會的短暫時光裡，在禱告和誦念中，得以暫時脫離庸常。某種程度上，她們為自己構建了一個對抗殘酷現實的小“烏托邦”。
劉金榮也開始為2012年末世做準備。她在家中放了一根很粗的繩子，又買來救生圈和游泳衣，認真地對上小學的兒子說，“如果地震或者發洪水了，你就順著繩子趕緊跑。我沒事，神不會不管我。”兒子只顧著打遊戲，根本沒理這個神神道道的媽媽。
教會也開始做最後的工作安排，要求所有信徒對福音要“包片傳、包街傳、包村傳”。劉金榮遵從指令，每天早上出門，就下意識地禱告，“神有大能，神來開啟我吧，讓好人都來到你身邊。”她還拿著災難視頻的光碟，對自家房子的租戶、隔壁賣電腦的商家以及街上賣床罩的小販傳福音。
她一直吝嗇，但為了讓小販信神，她花了740塊錢買了一套被罩，又花了400多訂做了一套沙發罩。可買完東西之後，小販就再不理她了。
最恐懼的時刻終於到來了。
2012年12月20日晚上，為了躲避神滅世帶來的災難，劉金榮和其他幾個姊妹跑到鎮上一所學校的操場上坐著等待。他們熱鬧地議論著：明天太陽就不再升起了，我們將是幸存的三分之一人類，到時該怎樣面對那個新世界？有人講起房屋坍塌時應該如何應對;有人提起了外星人和金字塔;也有人說，“今黑兒咱就坐在操場上，明天要塌就塌下來，不塌就去毬的。”
但深冬的黑夜，太冷了。很多人扛不住，陸續散了一些。劉金榮也回家了。她想，反正她是信神的，在家裡也能夠得到保佑。雖然如此，還是有些莫名的擔憂。她就在僥幸與擔憂中、半睡半醒、輾轉反側地度過了這最為期待又最為恐懼的一夜。
第二天早上，她睜開眼，驚奇地發現：太陽正好好地掛在天上。
我被騙了！那一瞬間，劉金榮滿腦子只有這一個念頭。
她突然回想起，自己曾對那套理論百般不屑，對那些信徒們百般嘲諷，但她最終還是一步步被誘進了這個神秘的組織，不只信仰，還常禱告；不只禱告，還“盡本分”；不只“盡本分”，還傳福音；不只傳福音，還為了傳福音投人所好。
“我以前可心疼錢。”劉金榮說，“我買啥東西都得給它殺到連本兒都掉，我竟然為了傳福音買了那麽貴的床罩。”陡然清醒後，她有些無法接受那樣的自己。
她決心不再相信那個“全能神”，她再沒去參加過聚會，沒和曾經的“弟兄姊妹”打過招呼，甚至把自己的QQ名改為“恨邪教”——按照神家的邏輯，這是對神最惡毒的攻擊。
但是，她發現有一件事她卻無法挽回了——此時，她的丈夫比她更深地陷入全能神信仰中。這個曾經的優秀員工，變得消極怠工，一周三次請假去參加聚會，工資已經被降到每月一千多元。
劉金榮反覆向丈夫解釋全能神的騙局。“你看，所謂的世界末日根本沒有。”
“神還沒有滅世，是因為神在給人‘試煉的時間’，等待更多的人來到神的面前。”丈夫回敬她。
她阻撓丈夫去參加聚會，在馬路上攔住他，當眾指著丈夫大喊：“這人是個邪教徒!”
丈夫再參加聚會便背著她偷偷去。
“他們的那種邏輯，咱說都說不通。”劉金榮知道，以丈夫內向木訥的性格，一旦被拉攏進入教會內部，注定無法依靠自己的力量逃脫出來。他和曾經的夢雨一樣，認為自己的眼傷就是因為曾經把神拒之門外，認為通過教會通過神，他找到了一個溫暖安全的美麗新世界。
劉金榮無法勸回丈夫，不只如此，她已被丈夫視為“叛徒”和“撒旦”。如今，他們夫妻二人雖共處一樓，卻分居兩個房間，互不交流，形同陌路，人神兩隔。
(應受訪者要求，劉金榮為化名。 作者：楊時暘 實習生衛雨晴、陳思汝對本文亦有貢獻)
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室