文丨東北童星
1995年5月22日，中央戲劇學院因表演系音樂劇班人數，未達到招生錄取標準，而舉行了一場補錄考試。
那一天，700多名年輕人擠在中戲教學樓前的小空地上，只為等來一個“旁聽生”的資格。
考場之上，主考老師以“我們分手吧”為題，要求學生表演即興小品。此時只見一位女生走上台，還未等對面的男同學說完台詞，便連問出三個“為什麽”。
問懵了愛情，也徹底問斷了搭檔考生的中戲之路。
小品結束之後，在場人員哄堂大笑，唯有剛剛被三連問的男生滿臉愁容。
他轉身離場，可一個如炸雷般的聲音卻在他腦後出現：
“孫紅雷！你留下，再考一遍！”
那是孫紅雷第一次踏進中央戲劇學院的大門，絕望與希望在同一秒降臨在他的身邊。
彼時的他並不知道，就只是這一句話便足以改變他此後的人生。
如若沒有這次補考的機會，他可能依舊只能是“東北霹靂舞王”。
1970年初秋，家住東北松花江的老孫，迎來了家中的第三個兒子。
幾天后，身為中學哲學老師的父親為這個么子，取了一個極其符合年代特點的名字——孫紅雷。
可新成員加入的喜悅並沒有維持太久。因為破舊的俄式老洋房時刻提醒著他們，家裡是真的已經窮到揭不開鍋了。
那時孫紅雷一家七口，擠在一間28平米的房間裡，擺不開床，母親便只能在家中弄起了簡陋的吊鋪。
“活活吃窮的。”
很多年後孫紅雷用這樣一句話來形容自己家中的窘境，像玩笑，卻又無比寫實。
孫紅雷童年照
為了保護孩子們的自尊心，大人並沒有將家中的拮據條件告訴兒子們。
那段時間，孫家的晚飯時間忽然向後推遲了2個小時，因為母親在下班後還要去撿垃圾貼補家用。
整整5年的時間，母親每個月都要去鄰居家借10塊錢，才能保證一家老小都吃飽飯。某次孫紅雷放學回家，恰好遇到了樓道裡正在借錢的母親。
站在拐角處，剛剛上四年級的男孩清楚地聽見鄰居衝著自己的母親喊道：“你怎麽又來了！沒錢了！自己都快顧不過來了！”
鄰居的叫嚷聲在那一刻顯得無比刺耳，什麽都來不及想，孫紅雷完全處於下意識地衝到母親面前拉起她的手說：
“媽，我跟你一起去撿垃圾。”
那天之後，本就不善言辭的孫紅雷變得愈發沉默。放學後他不再和同學出去玩鬧，只是提著麻袋低著頭穿梭在城市的大街小巷。
他見過母親為撿一個破瓶子而站在臭水溝裡半個小時，也聽過各類老闆毫不掩飾地叫自己“叫花子”。
離開了家庭的庇佑，孫紅雷在外面的世界裡看到了赤裸裸的心酸與無奈。
窮人家的孩子早當家。孫紅雷從那一刻起便知道：
錢，不是萬能的；但沒有錢，是萬萬不能的。
那是一段將自尊踩在腳下的日子。
孫紅雷從未像當時那樣，如此清晰地感受到生命的重量。
站在生存二字面前，孫紅雷以為自己的一生只能這樣了，可母親卻告訴他：
“人家看不起我們不要緊，自己要看得起自己，要愛自己，要讓自己快樂。”
時至今日，當再次提起童年的艱苦歲月，孫紅雷依舊會淚流滿面。生活給了他冤罪殺機，可母親卻給了他打敗冤罪殺機的勇氣。
“我那時候就一個夢想，那就是賺錢！”
認啥，也別認命。
這是“窮”帶給孫紅雷的第一桶金。
17歲那年，孫紅雷打響了自己的賺錢第一炮。
彼時霹靂舞剛剛走進中國，便迅速吸引了一大批年輕人的目光，孫紅雷也不例外。
為了能得到更多跳舞的機會，當時還在讀高二的他，經常逃課跑到市青少年宮“偷學”霹靂舞。
快節奏的音樂、寬敞明亮的排練廳，流行文化帶來的新鮮感猛烈撞擊著少年的心髒。
那時跳舞對於孫紅雷來講還沒有上升到“夢想”的高度，他只知道喜歡，那便一定要去做。
之後不久，孫紅雷逃課一事便暴露了。老師找來家長，父母又再找到他，面對著母親的質問，他說：
“我錯了，但是我就是喜歡，一天不跳就跟丟了魂一樣。”
為了能把寶貝兒子的魂重新拉回學校，母親答應了孫紅雷學跳舞的要求，並為他借來了錄音機和DVD放在家裡。
在這之後，老孫家成了整條胡同裡最時髦的家庭。流行音符每天都敲打著老式洋房的牆壁，它們仿佛在時刻提醒著這裡的所有人——
孫家老三，是比炮仗還要響亮存在。
1988年，全國第二屆霹靂舞大賽在重慶舉行。
在報名時間截止的最後一天，孫紅雷辦好了離校手續，帶著自己從牙縫裡攢出的全部家當告別了家人隻身南下。
比賽當天，孫紅雷在一片歡呼聲中拿下了第二名的獎杯。
那時他的獎品是一台冰箱，在將這個喜訊告訴家人之後，他轉手便把這件大型家用電器變了現。
攥著賣冰箱換來的700塊錢，孫紅雷踏上了返鄉的路，因為霹靂舞，他終於知道了“有錢”的滋味。
和如今專家遍地走，大師多如狗不同，那時的一個“全國亞軍”頭銜便足以讓一個人名聲在外。從重慶回到哈爾濱後，孫紅雷成了整個東北地區的“霹靂舞王”。
為了能盡快改變家中的困境，還未高中畢業的孫紅雷，徹底離開了學校，開始了自己在全國各地的走穴生涯。
幾年間，他從歌廳領舞做到夜總會演頒布柱，從“小虎隊”小孫變成了領班“雷哥”。
在別人不吃不喝幾年才能攢下1萬元的年代，孫紅雷每月的出場費便已到達了9000元，還花4萬元給自己買了台大哥大。
據說當時為了顯示派頭和場面，夜總會老闆還曾專門為孫紅雷配了小轎車。
拿著大哥大、坐著桑塔納，孫紅雷沒事兒就會讓司機帶著自己出去瞎轉悠。
碰見熟人便要停車搖下車窗和人寒暄幾句，只為了顯擺一下自己的闊氣排面。
從“叫花子”到“萬元戶”，孫紅雷毫不掩飾自己暴發戶的做派。給家裡買房、吃山珍海味，他盡情享受著別人羨慕的目光，卻也比誰都清楚高樓難起卻易倒。
童年的困苦不僅讓孫紅雷學會了勇敢，更讓他懂得了居安思危。
南柯一夢，夢若浮生。這不是他想要的人生，更不是他想要給予家人的人生。
為了不讓苦日子再次上演，孫紅雷又做了一個大膽的決定。
1995年春，孫紅雷從朋友那裡得知了中央戲劇學院正在進行最後的招生補錄工作。
提著剛買來的豆漿油條，他回家便買了去北京的車票，抓起放在抽屜裡的8000元現金和手機，孫紅雷離開了家鄉，去到北京。
站在熙熙攘攘的北京街頭，這個一向天不怕地不怕的東北漢子，開始莫名的緊張起來。
“印象當中的演員都是雙眼皮、大眼睛的，我覺得我在長相上完全不佔優勢。”
對自己的長相沒自信，這成了孫紅雷在報考中戲前最大的顧慮。可好在，他不撞南牆不回頭。
因為沒有做任何準備，孫紅雷在進京之後才得知，只有表演系音樂劇班還有招生名額。
有時別無選擇，便是最好的選擇。
沒有猶豫，孫紅雷當即便填寫了報名表。
當時音樂劇班對於學生的形體要求極為嚴苛，為了能讓自己達到錄取標準，他每天早上六點便起床跑步、小跳，整整一個月不吃主食不吃肉。
“你看，那個傻子又來跑步了。”這是孫紅雷在中戲操場聽到的，最多的一句話。
31天后，“傻子”孫紅雷成功減重36斤，一夜成為了中戲的紅人，也成為了眾多老師心中的“種子選手”。
從某種意義上講來，孫紅雷是孤獨的，因為他的每一次冒險都是孤軍奮戰。
可白岩松也說：
“人在一生當中總會遇到這樣的時候，儘管你的內心已經兵荒馬亂天翻地覆了，可在別人看來你只是比平常沉默了一點，沒人會覺得奇怪，因為有些戰爭，注定要單槍匹馬。”
那一年，已經25歲的孫紅雷正式成為中戲表演系音樂劇班的旁聽生，700名考生中，他是唯一的幸運兒。
孫紅雷格外珍惜這次“上大學”的機會。所以在學校的2年，他近乎將自己的所有時間都貢獻給了舞台與表演。
努力、勤勉、能吃苦，這是學生孫紅雷身上最閃耀的標簽。近800個日夜匆匆而過，當畢業大戲《想變成人的貓》落下帷幕後，他在一片掌聲與鮮花中與母校揮手告別。
然而在前方等待的，卻不是期待中的康莊大道。
由於未參加高考的文化課考試，孫紅雷從中戲畢業時只得到了一張結業證。沒有文憑，他被所有藝術院團拒之門外。
眼見著身邊所有同學都去考院團了，孫紅雷感受到了深深的無力：
“我是成績最好、最努力學生，但卻連去參加考試的資格都沒有，那種感覺真的太絕望了。”
在別人最忙的時候，孫紅雷成了學校裡唯一的閑人。而就在此時一位朋友找到他說：去試試吧，大不了沒成績，但至少要讓別人看到。
“你們必將為你們自己，為你們的同類，殊死搏鬥，殺出一條血路。”（電影《少年班》）
聽了朋友的話，孫紅雷報考了有著“皇家劇院”之稱的中國青年藝術劇團。3支舞蹈、4個小品、4首歌，當做足了準備後，孫紅雷伴隨著眾考生鄙夷的眼神走上了考場。
別人笑他瘋，可他卻並不在意，這樣的話，他已經聽倦了。
“不用演了，我們知道你是什麽水準了。”
當聽見考官這樣說時，孫紅雷第一次產生了放棄的念頭。他甚至開始質疑自己，2年的堅持與付出是否真的值得？
考試結束後，孫紅雷難過了好一陣。可就在他準備收拾鋪蓋回家過年時，一通電話再次給了他希望——
由於在考場的優秀表現，他再一次被破格錄取了。
掛掉電話，孫紅雷轉身便紅了眼眶。截止到目前為止，他的每一步都磕磕絆絆，卻又伴隨著奇跡。
“我始終覺得上天對我特別厚愛。”
時過境遷，孫紅雷將這一切都歸功於老天爺。但實際上，機會和好運氣從來不會降臨在無準備的人手上。
成為話劇演員後不久，孫紅雷便拿下了象徵著中國戲劇表演藝術最高獎的“梅花獎最佳男主角”。
就當所有人都期待著他會在話劇舞台上繼續大放異彩時，他卻再一次轉型。
1999年張藝謀找到他，希望他能參演自己的新作《我的父親母親》，飾演“我”——“生子”。
臨開拍前，張藝謀對當時還是電影“門外漢”的孫紅雷說：“這個電影怎麽才算你演成功了呢？就是讓別人完全忘記你出演過。”
事實證明孫紅雷真的做到了。電影播出後，作為片中第一男主角的他，被人遺忘得一乾二淨。
“毫無表演痕跡，完全融入角色”。這是孫紅雷在自己演藝生涯中最成功，也最失敗的一次。
孫紅雷《我的父親母親》
一場電影，章子怡憑此一炮而紅，可演員表中寫在她旁邊的那個人，卻只能繼續回到劇組跑龍套。
經中戲師哥的引薦，孫紅雷被《永不瞑目》劇組通知去試戲。那天他早早便到了現場，結果沒成想這戲還沒開始，他就被趙寶剛攔在了劇組外面，理由只有一個：
“長得太老實，根本不像流氓。”
和多年前一樣，孫紅雷再次面臨了“還沒開始就已經結束”的尷尬境地。幾次三番被拒之門外的經歷讓他頗為惱火，只見他直奔趙寶剛走去，然後拍拍導演的肩膀說：
“你不用我，你會後悔一輩子的。”
趙寶剛脾氣不好，這是圈裡人都知道的事情。孫紅雷這一句話嚇傻了全劇組，卻把當事人給逗樂了。
趙寶剛：“給他扮上，開機！”
靠著百年不變的生猛勁兒，孫紅雷再一次為自己搏來了個角色——《永不瞑目》裡的建軍。而這一角色，也成為了他“一炮而紅”的敲門磚。
努力給了他驕傲，也賦予了他自信到甚至有些自負的資本。
孫紅雷《永不瞑目》
作為土生土長的東北人，孫紅雷的身上始終帶著黑土地裡的純粹與生猛。
鏡頭中的孫紅雷臉上總寫著不羈與凶狠，遊走在黑與白的邊界，他亦正亦邪。
曾經有人問，如何才叫真正的演技？觀眾答：
“看過《征服》嗎？裡面的孫紅雷讓我覺得，他根本就不是在演戲，他就是黑社會。”
“我就是挺猛的，我現在也是挺猛的，現在讓我爭取什麽角色我也依然會這麽做。我認為這很單純，這很陽光，也很正能量。不管當著多少人的面，你去爭取自己想要做的事情是完全沒錯，完全是對的，這個事我一定會去做的，我才不在乎有多少人。”
出道二十年，孫紅雷為戲，仍舊不瘋魔不成活。
幾年前，孫紅雷參演的綜藝《極限挑戰》播出。褪去了“黑道大哥”的外衣，他轉身成為了“極限三傻”，而且毫無違和感。
有人說這是孫紅雷在為轉型而做準備，可他自己卻說，這其實就是他最初的樣子。
時至今日，孫紅雷的微博簡介仍是“中央戲劇學院 表演系音樂劇班 學生”。
曾經得來不易的機會給了他希望，也教會了他謙遜與永不止步。
“我身處於一個泥潭之中，我時刻告訴自己，你丫別裝，你就是一個普通人，幾十年後你是要去另一個世界的，千萬千萬別裝。”
單純、熱烈，為了喜歡與珍視的付出所有，看遍了波譎雲詭的台前幕後，他更能明白唯有平凡才是唯一的答案。
4年前，孫紅雷主演的電影《少年班》在全國上映。影片中，孫紅雷從全國各地選來了5位“天才少年”組成了一個數學突破小組。
因為種種客觀原因，該小組幾度面臨解散與被嘲笑的境地。那時身為班主任的孫紅雷對學生說：
“孩子們，去找自己最想實現的夢想。如若世道鋒芒，請順風行走，若需要你勇敢，請逆風飛翔。”
觀眾聽來是台詞，可對於孫紅雷來講卻也是人生。
25歲學表演，不惑之年才爆紅。堅守幾十載，也許他早已明白：
人生最壞的結果，無非就是大器晚成。
20年前，少年孫紅雷踏上了進京的綠皮火車，開始了一段關於未來的賭博，賭注是自己過去的所有。那時他一無所有，只剩下了對於表演的一腔孤勇。
如今，已過不惑的孫紅雷仍在這輛火車之上，除去年少時的偏執，他更多了份從容與心底的寬容。
他原諒了生活帶給他的苦難，也接受了命運對他考驗。
也許在未來，他仍會因執拗而被嘲笑，但你卻再也不能說他兩手空空。
別慌張、別猶豫，隻管努力，盡情爭取，老天對你自有安排。
—The End—
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室