口述歷史·李致⑤｜重燃文學夢：為歷史留下一份珍貴的記憶

/名家檔案/

李致，1929年生於四川省成都市，1946年加入中國共產黨；新中國成立後，長期在共青團系統工作。先後任共青團四川省委《紅領巾》雜誌總編輯、共青團中央《輔導員》雜誌社總編輯。

改革開放時期，先後任四川省出版局副局長兼四川人民出版社總編輯，中共四川省委宣傳部副部長兼省出版總社社長、四川省政協秘書長。1991年至2009年任四川省文聯主席。

雖然從14歲開始，李致就開始寫文章，但他的作家身份，主要體現在他晚年開始寫的隨筆系列作品中。

上世紀90年代以來，在「往事隨筆」的總題下，李致先後寫了幾百篇隨筆和散文，隨後又集合成多部散文集，包括《昔日足跡》、《四爸巴金》、《銘記在心》等。

李致開始寫這些隨筆的時候已經70多歲了，「一生中接觸了不少人，也經歷了不少事件，這些人和事與時代的變遷分不開，也可以說是時代的某些縮影或者折射，我需要傾訴自己的感情，回顧自己走過的路，並對這些經歷作出一些剖析，儘管這種剖析並不深刻。」

可是，就在這些他自認為「自我剖析並不深刻」的書裡，讀者也能看到一個既複雜又純粹的李致，看到字裡行間充滿的樸素、平靜和愛，巴金倡導的「說真話，做好人」，以另外一種形式體現得淋漓盡致。

1949年初，李致全力從事地下黨工作，為避免暴露身份，停止寫作和發表文章。 在非常年代，「雖然我曾經有文學夢，但是環境所迫，我這個夢就只好暫時不要了。」

改革開放後，李致回到四川，先後在出版界和宣傳部工作，忙於工作的李致聽從四爸巴金的建議，退休後再寫作。1993年，李致賦閑在家，愛人又長期生病，他的重心以照料愛人為主，也有了更多時間來思考和寫作。歷經曲折，李致的文學夢又重新燃起，「這個夢又找回來了。」

在李致的散文創作中，涉獵內容豐富，時間跨度長，從抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立，一直到當下。

在他的筆下，地下工作的同志，國家長官人，文藝工作者，普通勞動者等，都有各自精彩的亮相。比如在《銘記在心》中，李致記錄了他生命中重要的人物，其中既包括賀龍、張愛萍等黨和國家高級長官人，革命家兼文學家馬識途等對自己重要的影響，還包括他與曹禺、沙汀、艾蕪、劉紹棠、王火等文壇名家的深入交流，此外，還有他與音樂家周巍峙（大型音樂舞蹈史詩《東方紅》總導演之一，音樂家王昆的愛人）、編輯家范用等人的交往。

而在普通小人物的刻畫上，李致的筆也是情真意切令人動容。比如他在《胖舅舅》中回憶自己的舅舅對自己的愛，在舅舅去世後，對舅舅的懷念，語言真摯幽默。而在他家做了十多年活兒因而結下終生情感的保姆，也被李致寫進《姨媽》一文中，真情流露，讓人感動。

由於與巴金有著天然親近的血緣關係，在李致的筆下，巴金自然是被表現的重頭人物。與其他人寫巴金的文章都不同，李致筆下的巴金，有其獨特的視角：

巴金對親人的情感，對後輩的關愛，晚年的思考、困惑，對時間和親人的留戀，以及他對自己小說代表作《家》原型人物的深刻理解，等等，都在李致的隨筆集《四爸巴金》中有所呈現。《四爸巴金》全書共41篇，寫作時間跨度近30年，記錄了李致與巴金60多年的交往的細節回憶錄。所涉內容貫穿巴金的青年、中年和晚年，直至生命的最後一刻。

馬識途是當年中共地下黨川康特委副書記，又是李致所在學校的老師。提到馬老，李致總是語氣帶著發出內心的敬意，「他對我是亦師亦友。我們心靈相通。」

在《銘記在心》中所收錄的一篇長篇隨筆《歷經斧斤不老松—記馬識途》中，李致就用細緻真摯的文筆，記述了他與馬老超越半個世紀的交往細節，以及他所結識和見證的馬老：從上世紀四十年代「戴土耳其帽的英文教員」，成都解放前夕「愛護青年的組織部部長」，上世紀七十年代馬老在「雷區」工作，一直到新時期「優秀的文藝工作長官人」等等。

對於馬老的文學成就，李致還回憶上世紀60年代，馬老寫長篇小說《清江壯歌》時的感人細節，以及馬老敬佩巴老「說真話」精神等。

李致的「往事隨筆」系列，字裡行間流露出對國家、民族、歷史、前途的關切思考,飽含著對戰友、同志、親朋至愛的真情實感。一片赤子之心。

學者王地山在論及李致作品的藝術特色時說：「這種秉筆直書的寫法，即是《春秋》、《左傳》、《史記》、《漢書》等歷史散文的紀實手法。它既是嚴謹的文學作品，也具有史料和史學價值。」

對於《銘記在心》，評論家廖全京說：「他走過了一段很長的路，這幾十年裡，他漸漸悟出了人生和藝術的真諦，他把自己在這幾十年裡這一點、那一點的感情，認真記錄下來，積累起來，漸漸變成了一篇一篇的文字。這就是李致，平靜的、樸素的李致。從這些文字裡，我慢慢咀嚼出一種味道，一種既複雜又純粹的味道，那就是愛。李致一直把理解別人，尤其是理解自己的親人，作為通往人格理想的一條重要的路徑，努力想在理解別人的過程中獲得內心的純潔、光明、溫暖。」

詩人沈重則這樣評價李致的作品，「諸多篇章，總是與時代風雲緊緊相扣，事情也許都是平凡的。卻從平凡中折射出高尚的情操，溫暖的人情，加之作者的坦誠，便更覺其可親。」

走過近90載春秋的李致，歷經時代幾度變遷，他有許多難以忘懷的人和事，「我曾為之喜悅或痛苦。我在『往事隨筆』中，寫的這些人和事，我力求真實，決不加一點虛構。可以說是時代的某些縮影或折射，也許有一些"史料"價值。而且，我有感情需要傾訴，也想藉此回顧自己走過的路線。剖析自己的一生。

魯迅反對『忘卻』，他說，記性不佳是有益於已而有害於子孫的。人們因為能忘卻，所以自己能漸漸地脫離了受過的苦痛，也因為能忘卻，所以往往照樣地再犯前人的錯誤。我感到，寫出一生的經歷，是我應盡的社會責任。」

2012年，李致榮獲巴蜀文藝終身成就獎，專門嘉獎李致繼承巴金「說真話」的精神，「為歷史留下一份珍貴的記憶」。

下期預告：

李致自小養成的看書與藏書嗜好，在李致家中，目之所及儘是書，無論玄關、臥室、客廳，更不用提書房……凡能放書的地方都少不了它。

李致的藏書，有不少都是名家簽名版，比如巴金、茅盾、葉聖陶、曹禺、夏衍、艾青、沙汀、艾蕪、劉紹棠等，簡直是現代文學名家的「簽名版全集」了。下期，李致將為大家講述這些簽名版背後的感人情誼。

封面新聞記者 張傑 攝影 劉念

編輯 李揚 實習編輯 邱天